...Вы понимаете, я в мире внешнем, в жизни, вас ни к чему не ревную, но в мире мысли и - как бы еще сказать? Я сам никогда ничего не записываю - у меня и почерк детский - я знаю, что все - вечно, во мне - вечно, что все останется и в нужный час - встанет, все, каждое наше с вами слово. У меня даже чувство, что я, записывая, что-то - оскорбил бы, умалил бы... Но вы - другое, вы - писательница...

– А вы это когда-нибудь, хоть раз за всю нашу дружбу, заметили, Володя?

Он, усмехнувшись: - Другие - говорили...

– Стойте, Володя! А у меня есть про вас - две строки, конец стихов, никогда не написанных:

Если бы царем вас Бог поставил, Дали б вам прозвание - Тишайший.

Глазами вижу, как спускает стих себе в грудь и там его слушает. И, с началом усмешки:

– Марина Ивановна. Это я только с вами - такой - тихий.

========

Я еще нигде не сказала об его улыбке: редкой, короткой, смущенной, себя - стыдящейся, из-под неизменно опущенных глаз - тех - снисходительных и даже снисходящих, которыми он смотрел, верней не смотрел на меня, когда я заводила о 3ском. Улыбка с почти насильственным сведением расходящихся губ, приведением их на прежнее место - несмеха. Странно, но верно, и прошу проверить: такая улыбка бывает у двухгодовалых, еще мало говорящих детей, с неизменным отводом, а иногда и зажатием - глаз. Да, у Володи была детская улыбка, если отказаться от всех общих мест, которые с детским связаны.

И еще - такая улыбка (скрытого торжества и явного смущения) бывает на лицах очень молодых отцов - над первенцем: непременно - сыном. Если в с трудом сводимых губах было смущение, то в глазах было - превосходство.

Володя, Володя, когда я где-нибудь, на чьем-нибудь лице - двухгодовалого ребенка ли в сквере, сорокалетнего ли английского капитана в фильме - вижу начало этой улыбки - ни сквера, ни фильма, ни ребенка, ни капитана - то кончается эта улыбка - вашей.

И все - как тогда.

========

Мы с ним никогда не говорили про Сонечку. Я знала, что он ее по-другому любит, чем я, и она его по-другому, чем меня, что мы с ним на ней не споемся, что для него она - меньше, чем есть, потому что была с ним - меньше, чем есть, потому что всем, что есть - была со мною, а сразу с двумя порознь нельзя быть всем, можно только с двумя вместе, то есть втроем, как оно в нашем втроем и было, а оно - кончилось.

Я даже не знаю, писал ли он ей.

Наша беседа о ней непременно была бы спором, я чувствовала, что у него к ней - нет ключа, и чтобы все сказать: он для нее был слишком молод, слишком молод для ее ребячества, под которым он в свои двадцать лет не мог прочувствовать всей беды и судьбы. Для него любить было - молиться, как молиться - такому маленькому, которого, и встав на колени, неизбежно окажешься - и выше, и старше?

Смолк и наш граммофон, оказавшийся только Сонечкиным голосом, тем вторым одновременным голосом, на отсутствие которого у себя в груди она так часто и горячо жаловалась.

Сонечка, с граммофоном, с зеленым креслом, с рыжими непроданными башмаками, с ее Юрой, с ее Володей, и даже с ее мною, со всем своим и всей собой, вся переселялась в мою грудь, а я - с нею в груди - вся переселилась в будущее, в День нашей встречи с ней, в которой я твердо верила.

Все эти дни без нее - я точно простояла, точно застясь рукой от солнца, как баба в поле - не идет ли? Или проспала, как девочка, которой обещали новую куклу - и вот, она все спит, спит, спит, и встает - спит, и ложится - спит, - лишь бы только время прошло! Или - как арестант, ежедневно зачеркивающий на стене еще одну палочку. Как на встречу идут - так я жила ей навстречу, шла ей навстречу - каждым шагом ноги и каждым мигом дня и помыслом лба - совсем как она, тогда, по шпалам, по направлению к Москве, то есть - ко мне.

О, я совсем по ней не скучала - для этого я слишком ей радовалась!

Вот ее отзвуки - в моей записной книжке тех дней:

?Сейчас предо мной Алины колени и длинные ноги. Она лежит на крыше, спустив ноги на подоконник.
– Марина! Вот облако плывет, - может быть это душа вашей матери?
– Марина, может быть сейчас к нашему дому подходит Русалочка, - та, которой было триста лет? (И крестится, заслышав с улицы музыку.) - Марина! Марина! Марина! Как дым летит. Боже мой! Ведь этот дым летит всюду, всюду! Марина, может быть это дым от поезда, в котором едет Сонечка?
– Марина, может быть это дым от костра Иоанны? А сколько душ в этой вышине, правда??

========

...?О женщинах не скажу, потому что всех вспоминаю с благодарностью, но люблю только Сонечку Голлидэй?.

========

?Когда я думаю о приезде Сонечки Голлидэй, я не верю: такого счастья не бывает.

Думаю о ней - опускаю главное - как о новом кольце, как о розовом платье, - пусть это смешно звучит: с вожделением.

Потому что это не Сонечка приедет - а вся Любовь?.

========

?Мечтаю о Сонечке Голлидэй, как о куске сахара: верная - сладость?.

========

(Пусть вся моя повесть - как кусок сахара, мне по крайней мере сладко было ее писать!)

========

– Марина Ивановна! Сегодня наш последний вечер. Я завтра уезжаю на юг.

– Последний... завтра... Но почему же вы, как вы могли мне раньше...

– Марина Ивановна!
– голос настолько серьезный, что даже - остерегающий, - не заставляйте меня говорить того что не нужно: мне - говорить, вам - слышать. Но будьте уверены, что у меня на то были - серьезные причины.