...Который час? Ах, это у вас - в ?Приключении?
– она все спрашивает: который час? И потом опять: который час? И никогда не слышит ответа, потому что это не ?который час?, а: когда смерть? Марина, нельзя все вернуть назад, взять и повернуть - руками - как реку? Пустить обратно? Чтобы опять была зима - и та сцена - и вы читаете ?Метель?. Чтобы был не последний раз, а - первый раз?

О, если бы мне тогда сказали, что все это так кончится! Я бы не только не пришла к вам в первый раз, я бы на свет придти - отказалась...

Но все-таки - который час, Марина? Это уже я - сериозно. Потому что меня к вам - не хотели пускать, я еле умолила, дала честное слово, что ровно в четыре буду на вокзале...

Марина, зачем я еду? Ведь я никого не убью - если не поеду? ведь - никто не умрет? Марина, можете ли вы меня понять? Я сейчас уезжаю от вас, которая для меня - все - потому что дала слово в четыре быть на вокзале. А на вокзале - для чего? Кто это все сделал?

– Нет, Марина, не стуит рассказывать и времени уже нет. (Который час, Марина?) Было - как везде и всегда было и будет без вас: - не было, я не была, ничего не было. Я сейчас (навзрыд плачет) в первый раз за весь этот месяц - живу, последний час перед смертью - живу, и сколько бы мне еще ни осталось жить, Марина - это был мой последний час.

Встали, идем. Останавливаемся на пороге кухни:

– И моей Ирины нет. Я знала, что ее нет, но как-то не ждала пустой кроватки... (Сама себе, потерянно:) - Гал-ли-да`, Галли-да`...

– Марина, я хочу пройти к вам - с фонарем проститься, с граммофоном... Ах, я забыла - там теперь поляки и ?мокрое чистое? белье...

– Марина! Не провожайте меня! Даже на лестницу! Пусть будет так, как в первый раз, когда я к вам пришла: я - по ту сторону порога, вы - по эту, и ваше любимое лицо - во тьме коридора.

Я ведь еду с ?второй партией? (смеясь сквозь слезы) - как каторжанка! Сонька-каторжанка и есть. Я не могу после вас - остаться с ними! Я их убью или сама из окна выброшусь! (Тихо, почти шепотом):

От лихой любовной думки Как поеду по чугунке, Распыхтится паровоз, И под гул его угрюмый Буду думать, буду думать, Что сам Черт меня унес...

Марина! Как ужасно сбывается! Потому что это сам Черт меня уносит от Вас...

Последние ее слова в моих ушах:

– Марина! Я осенью вернусь! Я осенью вернусь!

========

– Ну что, видели вашу Сонечку?

– Сонечку? Когда?

– То есть как - когда? Вчера, конечно, раз она вчера же уехала. Неужели она к вам не зашла? Так вот она какая неверная.

?Не знаю отчего, мне вдруг представилось, что комната моя постарела... Стены и полы облиняли, все потускнело; паутины развелось еще больше. Не знаю отчего, когда я взглянул в окно, мне показалось, что дом, стоящий напротив, тоже одряхлел и потускнел в свою очередь, что штукатурка на колоннах облупилась и осыпалась, что карнизы почернели и растрескались и стены их темно-желтого цвета стали пегие.

Или луч солнца, внезапно выглянув из-за тучи, опять спрятался под дождевое облако, и все опять потускнело в глазах моих, или, может быть, передо мною мелькнула так неприветно и грустно вся перспектива моего будущего, и я увидел себя таким, какой я теперь, ровно через пятнадцать лет, постаревшим, в той же комнате, так же одиноким...?

========

После первого удара, на который я ответила камнем всей подставленной груди, смертным холодом сердца, бессмертным холодом лба - цезаревым (смеяться нечего!) - и ты, Брут?
– в котором я слышу не укор, а - сожаление, а - снисхождение: точно Брут - лежит, а Цезарь над ним клонится...

Но сократим и скажем просто: я не поняла, но приняла - именно как принимают удар: потому что ты - тело, и это тело было по дороге.

До моего отъезда из России - в апреле 1922 года, то есть целых три года, я не сделала ни одной попытки разыскать Сонечку, три года сосуществования с нею в одной стране я думала о ней, как об умершей: минувшей. И это - с первой минуты вести, с последнего слога фразы: ?Была и уехала?.

?Но, чтобы я помнил обиду мою, Настенька??

Обиды не было.

Я знала, что ее неприход - видимость, отсутствие - мнимость, может ли не придти тот, кто тебе сопутствует, как кровь в жилах, отсутствовать - тот, кто не раньше увидит свет, чем твоя сердечная кровь?

И если я вначале как бы сердилась и негодовала, то только на поверхности - на поверхность поступка, надеясь этим своим негодованием обратить все в обычное: отвратить - роковое. (Если я на Сонечку рассержусь и обижусь - то значит она - есть.)

Но ни секунды я в глубине своей души не поверила, что она - почему-нибудь не пришла, так не пришла, не пришла.