Повсюду люди заняты подготовкой рыболовных снастей, мелким ремонтом и погрузкой припасов. Припаркованный на набережной грузовик забит 10-килограммовыми глыбами льда. Туман мягко опускается вокруг грузовика, поскольку влажный тропический воздух вступает в контакт с материалами, столь несовместимыми с местным климатом.

Ледяные глыбы загружаются в ледокол с дизельным двигателем. Каждый раз, когда в измельчающие челюсти попадает новый, двигатель напрягается, и плотное темное облако черного дыма вырывается наружу, превращая замороженные блоки в щепки. Разбитый лед направляется в трюм траулера.

Пара лодок с кальмарами в порту. Они похожи на плавучие свалки. На платформе над главной палубой валяется большой беспорядок из шестов. Они будут подняты наверх, когда судно будет в море, чтобы его команда могла сушить улов на солнце. На палубе перевёрнуты около двадцати маленьких круглых бамбуковых плотов, похожих на лодки.

Их запускают ночью для ловли кальмаров с помощью удочек - заведомо опасное занятие. Плоты часто дрейфуют в темноте от материнского корабля, и их больше никто не видит. Однако предлагаемые награды и отсутствие альтернатив означают, что есть готовый набор новых сотрудников.

В порту пришвартовываются и небольшие сейнеры. Их команды заняты подготовкой сетей к предстоящему выходу в море. Они ловят рыбу, обитающую в открытой океанской воде, например тунца. Их сети опускают вокруг стаи рыбы, а затем затягивают, чтобы создать большой мешок, в который попадает рыба.

В нескольких минутах езды от главной гавани находится небольшая верфь, где кипит жизнь. Шесть длинных лайнеров были извлечены из воды для переоборудования и технического обслуживания.

Вой дисковых пил прерывается регулярными ударами молотка по мере установки новых настилов. Оптимистичный запах свежесрезанной древесины смешивается с запахом новой краски. Два новых судна также находятся в стадии строительства, их толстые голые каркасы из красноватого дерева обретают форму.

Конструкция проста, но прочна, а высококачественная тропическая древесина хорошо послужит противодействием различным океанским существам, которые вскоре захотят поселиться в корпусе.

В настоящее время во Вьетнаме трудно обеспечить ширину и качество этих балок, и такие материалы для строительства лодок в основном происходят из сокращающихся естественных лесов Лаоса и Камбоджи. В качестве своевременного напоминания о последствиях продолжающейся вырубки лесов в регионе, на той же неделе, когда я стоял на верфи в Куинхоне, находящаяся под угрозой исчезновения вьетнамская популяция яванских носорогов была объявлена вымершей.

Пострадавший в результате массовой вырубки лесов (и браконьерства), насорог был ярким примером того, как ликвидация одного ресурса (леса) использовалась для разграбления другого (рыбных запасов) и как истощение обоих было обречено на огромные экономические издержки.

Van C^ong Vi^et является владельцем BD91251TS. Его корабль имеет длину около 15 метров, водоизмещение около 30 тонн и может нести около 600 глыб льда. Он занимается рыбной ловлей более тридцати лет, последние десять из которых специализируется на тунце. Его лодка ловит желтоперого и большеглазого, а также странную рыбу-меч. Это хороший бизнес, и он доволен тем, что зарабатывает. Он берет свою лодку и команду из десяти человек в пять или шесть тридцатидневных поездок в год.

Лодка Виета предназначена для одной цели - ловли рыбы, а человеческих удобств здесь мало. Подушки и постельное белье экипажа хранятся на крыше кабины, где главный стол также служит площадкой для сна. Есть крошечный камбуз для приготовления еды, но нет туалета. В двух пластиковых стаканах в держателях на стене кабины находятся зубные щетки экипажа.

Под палубой нет места для каюты. В задней части лодки установлен дизельный двигатель мощностью 180 лошадиных сил. Передняя часть покрыта льдом там, где хранится улов. На носу две огромные бамбуковые корзины, а в них - мотки нейлоновой лески. К ним подходят большие, острые, блестящие стальные крючки. Каждая леска имеет длину около 50 километров и оборудована около 1300 крючками. На них ловят на кальмаров и тянут за лодкой.

Виет гордится своими достижениями, зарабатывая в последние годы достаточно, чтобы купить вторую лодку и нанять вторую команду. Но его беспокоит будущее. «За последние десять лет запасы тунца упали примерно на сорок процентов», - считает он.

Он возлагает некоторую вину на большие сейнеры, которые ловят меньшего по размеру скипджека, а также молодь желтоперого и большеглазого еще до того, как они успевают нереститься. Но расширение флота мини-сейнеров - важный фактор. Один ветеран рыбной ловли в Бинь Динь рассказал мне, что в конце 1970-х здесь работало всего пять таких лодок. Сейчас их более 600.

Другой капитан сказал мне, что раньше он мог ловить достаточно рыбы, чтобы зарабатывать на жизнь, рейсами, которые длились от пяти до семи дней.

Теперь ему нужно выходить в море на тридцать дней подряд. Это означает, что ему нужно покупать больше топлива, и что его рыба не такого хорошего качества к тому времени, когда он возвращается, что снижает ее ценность до 70 процентов.

При таком сокращении доходов и увеличении расходов он чувствует экономическое давление, требующее больше рыбной ловли. Рыбаки, занимающиеся промыслом, попадают в спираль, в результате чего ухудшающееся разграбление ресурсов способствует дальнейшему истощению.