Но у нас есть общая общая заинтересованность в том, чтобы мир идей продолжался без нас: чтобы наши потомки продолжали сочинять музыку, изобретать инструменты, совершенствовать научные знания и писать истории, распространяя в неопределенное будущее совокупную, постоянно развивающуюся вселенную знаков, символов и навыков, которые обогатили нашу жизнь. Культурная смерть - уход мудрости, художественных творений, и все же культуры умирают. Примеров из истории масса. Антропологи и археологи идентифицировали более десяти тысяч различных человеческих культур, большинство из которых исчезли, многие из которых были поглощены той или иной многонациональной цивилизацией.

Лингвисты каталогизировали более шести тысяч человеческих языков; опять же, большинство из них вымерли или находятся под угрозой исчезновения, часто по той же причине - поглощение коренного населения многоэтническими городскими цивилизациями. Но цивилизации также смертны: известно, что за последние несколько тысяч лет существовало около 24, и, опять же, большинство из них теперь превратилось в пыль.

Вот, пожалуй, самый важный факт: когда прошлые цивилизации находились в процессе упадка и краха, они, похоже, недостаточно думали о сохранении лучших из своих достижений. Действительно, часто происходило обратное - библиотеки сжигались, статуи обезображивались, могилы разграблялись. Археологи прилагают героические усилия, чтобы собрать воедино истории этих исчезнувших империй, но они сталкиваются с огромными препятствиями.

Даже монументальная и долговечная цивилизация Древнего Египта оставила больше вопросов о себе, чем ответов: мы даже не уверены, сколько арифметики и географии знал средний образованный египтянин.

Может показаться, что достижения нашей цивилизации менее уязвимы. В конце концов, чистый вес, объем и разнообразие современных культурных материалов беспрецедентны, в том числе сотни миллионов книг и сотни миллионов газет, журналов, картин, скульптур, фотографий, кинофильмов, граммофонных пластинок, компакт-дисков, DVD-дисков, сайтов и так далее.

Но весь этот объем и разнообразие может быть обманчивым. В некоторых отношениях наша культура, возможно, более эфемерна, чем большинство других, и удивительно большая часть наших культурных материалов может быть унесена с поразительной скоростью, практически не оставив следов - как пламя свечи, исчезающее в порыве ветра. Египтяне высекли свои мысли в прочном камне; мы размещаем наши на веб-сайтах, которые меняются молниеносно, а иногда и вовсе исчезают.

Если мы хотим, чтобы будущие поколения получили пользу от наших достижений, нам следует более серьезно задуматься о том, что сохранить и как это сохранить.

Господство электронных СМИ

Борьба за выживание оставшихся газет Америки является симптомом тенденции, которая началась в 1970-х годах, когда компьютеры начали проникать в бизнес, школы и дома. Сегодня большинство из нас уже получает новости с экрана, а не из местной печати ежедневно - и эта тенденция растет.

Практически каждая газета теперь имеет веб-сайт, сопровождающий ее печатное издание, и многие отраслевые аналитики говорят, что печатные издания могут не просуществовать долго. Даже до начала Великой рецессии доходы от рекламы в газетах резко сокращались, и только в 2009 году средний ежедневный тираж 395 газет упал на 7,1 процента до 34,4 миллиона (с 37,1 миллиона в 2008 году) .1 В последние годы Rocky Mountain News и Post Сиэтл Intelligencer прекратили печатать новости, а газеты Chicago Sun-Times и Chicago Tribune объявили о банкротстве. Другие - например, New Orleans Times-Picayune, Detroit Free Press и Detroit News - сократили свой график публикации до нескольких дней в неделю или сократили количество страниц в среднем выпуске2.

Торговля журналами и книгами также быстро развивается под давлением Интернета. Ежегодно в Соединенных Штатах по-прежнему появляется более трехсот тысяч новых названий книг, и доход от продаж книжной индустрии продолжает расти; 3 однако многие инсайдеры считают, что достижения в области цифровых публикаций вызовут беспрецедентную трансформацию отрасли, поскольку все меньше книг выпускаются не в печатных версиях, а в других форматах онлайн или электронных книг - тенденция, уже охватившая рынок академических учебников.

Как и в случае с газетами, большинство журналов теперь публикуют свой контент в Интернете, а некоторые (например, «Эколог») уже перешли на полностью электронный формат, отказавшись от печатных версий. Возможно, наиболее экономически стабильные печатные публикации также являются наиболее эфемерными по своему содержанию - Журнал People и другая мукулатура у кассовой линии супермаркета.

И процессы производства книг, журналов и газет - от написания до набора, печати и распространения - уже полностью компьютеризированы.

Оцифровка почти завершила захват киноиндустрии, фотографии и музыки. Просто попробуйте купить упаковку пленки Kodachrome для вашей 35-миллиметровой камеры или аналоговую запись последних песен любимой группы. Интернет постепенно становится основным средством доставки видео и аудио.

Библиотеки вынуждены приспосабливаться, поскольку они сталкиваются с огромным давлением по расширению цифровых медиа за счет традиционных медиа. Для архивистов возникающую тенденцию можно описать одним словом: оцифровка. Независимо от того, существует ли оригинал на бумаге, виниле или целлулоиде, его будущее заключается в бесконечных цепочках единиц и нулей, закодированных на магнитных или лазерных носителях, которые предположительно сохранят исходный контент, сделав его доступным для миллионов или миллиардов людей сегодня и в будущих поколениях.