Все это, конечно, началось годом раньше, когда я везла в машине Делию Флорес в дом целительницы. Она тогда заявила, что пикник, на котором я там побывала вместе со всеми, был сновидением. Я посмеялась над ней и отвергла ее утверждение как совершенно нелепое.

Однако она была права. Теперь-то я знала, что пикник был сновидением. Не моим сном, а сновидением, в которое я была приглашена; я была в нем гостьей-участницей. С самого начала моей ошибкой было то, что я пыталась это отрицать, отбросить как выдумку, не зная, что я понимаю под словом выдумка. В итоге мне удалось настолько основательно заблокировать в памяти это событие, что я совершенно перестала его осознавать.

Что мне надо было сделать, — так это признать, что у нас есть тропа для снов, русло, по которому текут только сновидения. Если бы я настроилась на то, чтобы вспомнить сон, который привиделся мне в Соноре, причем только как сон, мне удалось бы удержать в памяти все волшебство происходившего, пока мне снился этот сон.

Чем больше я раздумывала над этим и над всем, что происходит со мной сейчас, тем сильнее нарастало мое беспокойство. Но что самое удивительное, я больше не испытывала страха перед всеми этими людьми, которые, что ни говори, были страшноватой компанией. Внезапно мне пришло в голову, что страха перед ними у меня нет по той причине, что я их очень хорошо знаю. И доказательством для меня было то, как они сами выразили словами поселившееся во мне странное, но уютное чувство, что я вернулась домой.

Я отмела все эти мысли, едва успев их сформулировать, и честно задумалась, а может, я психически неуравновешенна, и они нашли способ сфокусироваться на этом и усугубить это состояние. Я подвергла основательному систематическому анализу историю моей семьи, пытаясь припомнить все, что могла слышать о случаях психических заболеваний.

Была история с двоюродным дедом по линии матери, который с библией в руках проповедовал на улицах. Кроме того, мой прадед и дед покончили с собой соответственно в начале Первой и Второй мировых войн, когда поняли, что для них все кончено. Одна из моих бабушек пустила себе пулю в лоб, осознав, что утратила былую красоту и привлекательность.

Мне нравилось верить, что будучи истинной внучкой всех этих чокнутых, я унаследовала от них свое чувство отчужденности. Я всегда считала, что чувство отчужденности придает мне отвагу.

Эти жуткие мысли пробудили во мне такую тревогу, что я выскочила из постели. Нервными рывками я высвободила тело из одеяла. К своему полному изумлению я обнаружила, что одета в тяжелую фланелевую ночную сорочку. На мне были шерстяные носки до колен, митенки и толстый свитер. — Должно быть, я заболела, — пробормотала я в замешательстве. — Как бы я иначе могла замерзнуть во всей этой одежде? — Обычно я спала нагишом независимо от климата.

Только теперь я заметила в комнате солнечный свет; он проникал сквозь толстое, наполовину матовое оконное стекло. Я не сомневалась, что меня разбудил бивший в глаза солнечный свет. И мне совершенно необходимо было найти туалет. Опасаясь, что в доме может не быть водопровода, я шагнула к открытой раздвижной двери в противоположном конце комнаты, и само собой, там находился чулан с накрытым крышкой ночным горшком.

— Черт побери! Не могу же я делать свои дела в чулане! — выкрикнула я.

Дверь открылась, и вошла Флоринда. — Все в порядке, — сказала она, обнимая меня. — Во дворе есть уборная. Чулан — это пережиток прошлого.

— Как хорошо, что уже утро, — засмеялась я. — Никто не узнает, что у меня не хватит духу пойти в уборную в темноте.

Флоринда как-то странно на меня посмотрела, потом отвела глаза и наконец прошептала:

— А с чего ты взяла, что сейчас утро?

— Совсем недавно меня разбудило солнце, — сказала я, подходя к окну. Ничего не понимая, я уставилась в царившую снаружи темноту.

Лицо Флоринды засветилось весельем. Казалось, она вполне владела собой, но потом ее плечи задрожали от смеха, и она указала на электролампу в светильнике, стоявшем за кроватью. Свет лампы я приняла за солнечный.

— А с чего ты взяла, что проснулась? — спросила она.

Обернувшись, я посмотрела на нее и сказала:

— Мне невыносимо захотелось в туалет.

Она взяла меня за руку и сказала: — Пойдем-ка, я отведу тебя в уборную, пока ты не оскандалилась.

— Я никуда не пойду, пока ты не скажешь, сплю я или бодрствую, — закричала я.

— Ну и характер! — воскликнула Флоринда, наклонив голову так, что своим лбом коснулась моего. Ее глаза расширились. — Ты сновидишь-наяву, — добавила она, тщательно выговаривая каждое слово.

Несмотря на нарастающую тревогу, я рассмеялась. Звук моего смеха, разносясь по комнате, словно отдаленное эхо, рассеял мои страхи. В этот момент меня больше не волновало, бодрствую я или вижу сон. Все мое внимание сосредоточилось на том, чтобы добраться до туалета.

— Где здесь уборная? — прорычала я.

— Ты сама знаешь, где она, — сказала Флоринда, сложив руки на груди. — И ты никогда не доберешься до нее вовремя, если сама не пожелаешь там оказаться. Но не вздумай притащить уборную к себе в кровать. Это называется ленивое сновидение, самый верный способ намочить постель. Отправляйся в уборную сама и сию же секунду.