В этой квартире что-то произошло. Нечто ужасное. Такое, из-за чего жизнь владельцев этого дома в один момент навечно переменилась.

Привычный уклад разрушился, и квартира пришла в упадок.

Так я думал сначала.

Потом я стал рассуждать иначе.

Кричащие отличия касались не только квартир. Они начинались прямо с порога здания, с подъездной двери.

Когда я заходил в подъезд мишиного дома, я не чувствовал решительно ничего. Это был самый обыкновенный подъезд. Ничего особенного.

В доме Сони всё было иначе.

И ещё. Что касается других квартир.

Что в доме Миши, что в доме Барнаш, я не видел других квартир, кроме квартир двух своих знакомых. Но мне, честно говоря, всегда казалось, что другие квартиры в этих домах страшно похожи на те, где мне довелось побывать.

Мне казалось, в доме Сони все квартиры такие же, как у неё.

Так я думал. Так думаю и сейчас.

Вспомнил сейчас, что меня поразило во время первого своего визита к Барнаш.

Как вы помните, Соня провожала меня до метро. Мы вышли из дома на улицу. Прошли примерно сто метров, не оборачиваясь. И тут я обернулся.

Случилось это так.

У меня расстегнулся ботинок. Мы остановились. Я нагнулся для того, чтобы застегнуть обувь. Потом встал и случайно посмотрел на дом, из которого мы только что вышли.

Он был тёмен.

Во всех его окнах свет был погашен.

И тогда я подумал: неужели все люди в этом доме живут так же, как Соня? Получается, что так.

Я долго думал обо всём этом.

Неужели в доме Барнаш случилось что-то такое, что смогло перевернуть с ног на голову жизнь всего дома, всех квартир в нём?

Нет, такого быть не могло. Настолько страшных вещей в жизни не бывает.

Даже в кино это нечасто случается, не то, что в жизни.

И тогда я стал рассуждать иначе.

Чудовищные изменения произошли не одномоментно.

Казалось, это какая-то пожирающая души людей и зданий неведомая болезнь однажды проникла туда.

Кто-то по ошибке принёс её туда. Принёс издалека. Может быть, из Сибири.

Возможно, когда-то давно один из жителей дома отправился на Восток за длинным рублём. Работать вахтовым методом.

Потом он возвратился домой. Сам того не ведая, он привёз сюда эту заразу.

Она прижилась и со временем распространилась. На протяжении многих лет зараза медленно расползалась по дому. Она просачивалась в щели, опутывала собою вентиляцию. Ей поддавались железные двери. Механические замки были не в силах её остановить.

Так постепенно болезнь захватила весь дом. Она разрушила жизнь его обитателей. Превратила её в один бесконечный кошмар.

Но самое главное. Мне казалось, эта зараза переползла уже на другие дома. Она уже поглотила весь тот микрорайон, где живёт Соня, и теперь движется дальше.

Пройдёт ещё совсем немного времени, и настанет день, когда эта дрянь доберётся до мишиного дома.

Она проникнет туда по ошибке. Точно так же, как по ошибке она проникла однажды в дом Барнаш.

Это будет самый обычный день. К Мише зайдёт на чай какой-то его близкий товарищ. Миша откроет ему дверь, пожмёт руку, впустит в дом. Тот зайдёт внутрь, разденется, пройдёт в кухню.

Сам того не ведая, дорогой друг принесёт в дом товарища болезнь. Точно так же, как много лет назад принёс её в дом Сони тот вахтовик.

И зараза начнёт расползаться. Она пропитает собой всё вокруг. Она иссушит и очернит сверкающий ныне паркет, укроет белый как снег потолок густой пеленой чёрной плесени, проделает в оконных рамах щели, и будет долгими зимними ночами свистеть в этих щелях холодный ветер.

Но самое страшное было в другом. Временами мне казалось, что зараза уже проникла в дом.

Казалось даже, что вся эта присущая мишиной маме маниакальная любовь к чистоте и порядку происходит от смутного, не понятого ещё до конца ощущения того, что в дом проникло нечто ужасное.

Мне казалось, мишина мама чувствует: в квартире что-то изменилось. Она не может понять, что именно, однако же эти изменения сильно тревожат её.

Пытаясь заглушить тревогу, она хватается за пылесос и швабру. Все дни она проводит в уборке.

С утра до ночи бедная женщина пылесосит, драит полы, натирает из воском, убирает отовсюду пыль, чистит ванную и кухню, чтобы всё там сверкало чистотой.

Но все усилия тщетны! Неведомая болезнь медленно сжирает дом. И моющие средства против неё бессильны.