Теперь ты – известный, уважаемый человек! Твоя жизнь – величайшая история успеха. Умный мальчик из простой семьи. Ты выступил против своих родителей, против учителей и сверстников. Ты отверг этот душный мещанский мирок ради того, чтобы достать с неба Луну.

И ты достал её! Ты добился успеха! Ты молодец! Поздравляем! Твоя история – великая история успеха!

Ты сделал себя сам! Прямо как Илон Маск или Андрей Звягинцев!

Или ты против? Может, твоя история другая?

Да, конечно, она другая!

Ты не смог добиться успеха.

Это, конечно, не твоя вина. В России умные люди вообще очень редко чего-нибудь добиваются.

Это история про то, как тупые обыватели затоптали талантливого человека. Это трагическая история. Да, очень грустная, верно?

Так о чём?

Ах да, Марат, давай! Напиши уже про то, кто твои мучители! Напиши здесь, что твои учителя, твои одноклассники, все, кто окружал тебя в школьные годы, – сплошь обыватели, мещане, филистеры!

Давай, напиши! Мы так будем рады этим словам!

Ты только скажи, а мы уж подумаем, как их потом использовать.

Понимаешь, Марат, хочешь ты того или нет, но твоя книга – она про то, как всё в сраной Рашке хуёво.

Ну, согласись! Это ведь так! Согласись же! Ты согласен, а?

Ты рассказываешь об ужасных вещах и об ужасных людях. Твои персонажи – настоящие маньяки. От того, что они вытворяют, нормальному человеку становится не по себе. А если подумать, что всё, о чём ты пишешь, – чистая правда, – так и вовсе становится страшно до жути. Неужели вся эта мерзость может происходить на самом деле?

У многих это в голове не укладывается.

Так что смирись: твоя книга – это про то, какая ужасная страна Россия. Это нечто вроде «Левиофана» того же Звягинцева.

Да, не льсти себе: по твоей книге выходит, что Россия – Мордор. И населён он какими-то жуткими человекоподобными тварями.

Нам не хватает только того, чтобы ты это признал.

Ты пойми: как признаешь, – тебе сразу хорошо станет!

Либеральная публика будет тебе рукоплескать. Тебя будут нахваливать модные критики. Твою книгу переведут на европейские языки, и западный читатель тебя тоже полюбит. Он такой, этот западный читатель. Он любят сенсации, чернуху и порнографию.

Ну, а уж всё зависит от того, как у тебя жизнь сложится.

Вот, к примеру, ты добьёшься успеха. Тогда это будет история про то, как талантливый человек много трудился, шёл наперекор всему и в конце концов… Да, как ни банально звучит, добился успеха.

Тогда мы будем воспринимать твою книгу вполне определённым образом. Это будет что-то вроде «Маши Региной» Левенталя.

Только это автобиография, и вместо Маши Региной – ты.

А если ты потерпишь крах? Что тогда?

Ну... Тогда это будет история про то, как обыватели погубили умного человека. Это будет что-то вроде известного фильма «Дурак» Юрия Быкова.

Короче, давай, Марат! Пиши про то, какие все вокруг тебя обыватели!

Обливай грязью других, чтобы самому возвыситься! И тогда ты рано или поздно станешь совсем как мы. Как Звягинцев, как Левенталь…

Давай, Марат! Мы ждём!».

Вот такие вот читатели!

Честно скажу: я уверен, что если эту книгу прочитает хотя бы сто человек, среди них обязательно найдутся такие, кто подумает именно так, как написано выше.

Этим последним я хотел бы сказать пару ласковых.

Другие пусть тоже послушают.

Возможно, конечно, лично вы, дорогой читатель, не считаете упомянутых в книге людей обывателями. Всё равно я прошу вас, не пропускайте нижеследующие страницы. Там я скажу много важного.

Так вот!

Я, конечно, знаю, что эту книгу будут читать наши либералы. Кому-то из них она даже понравится.

Неприятно, конечно, когда твоя книга находит популярность у всяких уродов.

Но тут уж не моя вина.

Я писал не для уродов, а для людей. И если уродам моё творчество почему-то нравится, – все вопросы не ко мне, а к самим уродам.

Это они виноваты.

Я ни при при чём. И вообще, я – жертва. Жертва окружающего меня тотального уродства.

Итак, вы думаете, моя книга про то, как всё плохо в России? Вы полагаете, она рассказывает про то, как непросто живётся талантливому человеку среди тупых и злобных мещан? Может быть, вы считаете, что происходящее на её страницах мне не нравится, и что я его осуждаю?

«Верно?» – спрашиваю я вас.

Если верно, у меня для вас плохие новости.

Вы – уроды! Я вас ненавижу!