Листок из блокнота был приколот к моей входной двери, и повесила его туда моя соседка. Селия не была местной, она жила в деревне всего пять лет; на самом деле она была выскочкой из нижнего класса. Но если спросить ее, откуда она родом, она с самым прекрасным акцентом отвечала: «Сайтпорт. Ланкашир». Примечание: Ланкашир, а не Мерсисайд. Очевидно, это было важное различие.

Когда я впервые переехала в коттедж, у нас случилось несколько стычек. Селия впадала в состояние нервного возбуждения, если я оставляла мусорное ведро в конце садовой дорожке больше двух дней подряд; или если днем оставляла шторы в гостиной задернутыми; или, не дай бог, развешивала сушиться белье на веревке в дни сборов ее книжного клуба. Селия была ужасным снобом. Женщина из рабочего класса, которая всеми силами старается показать, что она не такая, как все остальные. Нелепо, смешно, но, как ни странно, именно этим она мне понравилась.

Селия жила в постоянном страхе перед падением цен на собственность, и поскольку у меня не было времени придавать коттеджу требуемую респектабельность, я выдала ей ключ от моего дома. Я предложила ей самой исправлять все, что ее нервирует. Вот почему ее муж переносил мой мусорный бак на задний двор, как только я отъезжала от калитки. По возвращении я обнаруживала аккуратно подстриженную траву в палисаднике или маленькие розовые пятна на дорожке, где Селия поливала мои одуванчики средством для уничтожения сорняков. Я подозревала, что у нее руки чешутся повесить на крыльце пару вазонов, соответствующих ее собственным, но пока она не затрагивала эту тему.

Я сняла записку с двери.

— Пойдем к Селии, — сказала я Джорджу.

Честно говоря, это была последняя капля на сегодня. В 7:30 мы должны были ехать на ужин к сестре. Джорджа нужно было покормить, и нам обоим нужно было поумнеть. Посмотрев на него, я заметила, что у него над правым ухом выстрижен клочок волос. Понятия не имею, как я не заметила этого раньше.

— Что случилось? — спросила я, указывая на его ухо.

— Что?

— Джордж, — сказала я.

— Я не помню.

Кстати, о выдумках. Я уверена, вы заметили неспособность маленьких мальчиков говорить правду. Не сердитесь на них. Они просто боятся вас рассердить.

— Джордж, я не ругаю тебя. Просто мне интересно, зачем ты отстриг такой большой клок волос.

— Мне было нужно для поделки, — сказал он.

— Звучит разумно, — ответила я.

Мы вернулись обратно к калитке и прошли небольшой отрезок дороги до порога Селии.

— Мам, я хочу пить, — сказал Джордж.

— Я тоже.

Жара была нестерпимой; лежащую в котловине между холмов деревню накрыло облаком горячего влажного воздуха. Я пальцами оттянула от живота форменную тунику — неудачная попытка вентиляции. Кожа зудела от пота.

Селия жила в отдельно стоящем коттедже. Мы с Джорджем получили полуфабрикат: вторая половина нашего дома использовалась хозяевами для собственных нужд. На самом деле, владельцев я так ни разу и не увидела. Их место занимал парад довольно предсказуемых людей: они улыбались, когда светило солнце, и становились мрачными, когда наползали тучи.

Помните деревню Гриндейл из детской программы «Почтальон Пэт»? Ну так вот, Гриндейла не существует. Декорации для него были установлены в Лонгследдейле — на противоположной стороне озера — и представляли из себя довольно точную копию Хоксхеда. В деревне проживало около пятисот человек (не считая туристов), и здесь все знали всё друг о друге. Каменные и белоснежные домики были разбросаны среди сельскохозяйственных угодий (которые использовались, в основном, для выпаса овец), ограниченных стенами из местного камня. Те, кто жил в центре деревни, отапливались газом и пользовались канализацией. Обитатели окраин обходились электрическими радиаторами (как правило, масляными) и септиками. У всех проживающих в пределах мили от центра деревни в туалете висела табличка, где гостям предлагалось использовать как можно меньше воды для смыва и туалетной бумаги. К этому привыкаешь с детства.

Селия, должно быть высматривала нас у окна, потому что оказалась на пороге, как только мы открыли калитку.

— Господи, Джордж! — протрубила она, — Что ты сделал со своими волосами? — Можно было подумать, что с него сняли скальп. — Ты теперь похож на того дурачка Билли. Знаешь, из «Пролетая над гнездом кукушки»? — она нахмурилась, ее подбородок вытянулся. — А вы как думаете, Роз?

— О ком она говорит, мам? — обеспокоенно прошептал Джордж, пока мы шли к дому.

— Ничего такого. Просто старый фильм. Там Билли был самым крутым героем, — соврала я.

— Вы видели записку? — Спросила Селия, и я кивнула. — Входите, входите, — сказала она.

Джордж без напоминаний снял кроссовки.

— Вы звонили в «ТрансКо»? — спросила я, но она не ответила. Вместо этого она сказала Джорджу: — Иди в сад, найди Денниса. Он там возится со своими помидорами. И Фокси тоже там.

Фокси была старой собакой Селии. Сварливая и злобная сучка-терьер, которая ненавидела детей, но почему-то иногда позволяла Джорджу чесать ей живот. Недавно она стала отказываться ходить на поводке, разве что когда возвращалась домой. Поэтому теперь каждое утро можно было увидеть, как Деннис едет на машине через всю деревню, после чего высаживает Селию и Фокси, и они идут домой пешком. Селия пребывала в восторге от этой уловки и говорила, что Фокси стала очень резвой и даже иногда тянет ее за собой.

Джордж ушел на поиски собаки, а Селия тяжело сглотнула, прежде чем заговорить.

— У вас проблема, — начала она.

— С газом, — согласилась я.

— Боюсь, что нет. Я оставила записку, чтобы вы ненароком не зашли внутрь. Я не хотела, чтобы Джордж видел.

— Чтобы он видел что?

— Приготовься, Роз. У вас были судебные приставы.

— Что они взяли?

— Все. То есть все, кроме кроватей, потому что они принадлежат арендодателю. Они даже имели наглость явиться ко мне с вопросами о вас. Думаю, вам уже присылали уведомления?