Сергей Федорович Ахромеев родился 5 мая 1923 года в мордовской деревне Виндрей в семье крестьянина. Рано остался без отца. В 1939 году по комсомольской путевке был зачислен в военно-морское училище имени Фрунзе в Ленинграде.

С началом войны в июле 1941 года участвовал в отражении морских и воздушных десантов в Прибалтике, где был ранен. Прошел всю войну в должностях командира взвода, адъютанта старшего батальона (начальника штаба), командира батальона, причем воевал на самых опасных фронтах — Сталинградском, Ленинградском, 4-м Украинском и Южном. Ахромеев прошел долгий путь, прежде чем достичь вершины воинской карьеры.

Вот короткий перечень этапов военной биографии С. Ф. Ахромеева в послевоенное время, который достаточно наглядно говорит, какая большая ответственность возлагалась на него в разные периоды службы: начальник штаба полка, командир танкового полка, заместитель командира дивизии, начальник штаба дивизии. В Белорусском военном округе командовал двумя дивизиями, сначала в Бобруйске — танковой, затем 45-й учебной танковой в Борисове. После окончания Военной академии Генерального штаба — начальник штаба армии в Прикарпатском военном округе, командующий 7-й танковой армии в Белорусском военном округе, начальник штаба Дальневосточного военного округа.

В 1974–1979 годах — начальник Главного оперативного управления Генерального штаба — заместитель начальника Генерального штаба. С 1979 года — первый заместитель начальника Генерального штаба. В 1981 году ему присуждена Ленинская премия за особые заслуги в деле совершенствования строительства Вооруженных сил. В 1982 году присвоено звание Героя Советского Союза, в 1983 году — маршала Советского Союза.

С 1984 года — начальник Генерального штаба Вооруженных Сил СССР (вместо маршала Н. В. Огаркова, ушедшего Главкомом на ставку Западного направления). На посту начальника Генерального штаба Ахромеев уделяет много внимания оперативной подготовке, качеству учений и маневров. В 1988 году после ухода в отставку с поста начальника Генерального штаба по просьбе Горбачева назначен советником Генерального секретаря ЦК КПСС, а затем Президента СССР М. С. Горбачева.

Хорошо помню, когда осенью 1968 года С. Ф. Ахромеев прибыл в город Борисов, куда был назначен командующим 7-й танковой армией вместо генерал-лейтенанта М. П. Вощинского. Я тогда служил в штабе армии старшим офицером отдела ПВО. Для представления нового командующего в зале заседания Военного совета собрали всех офицеров полевого управления армии. Скажу сразу — у многих офицеров-фронтовиков первые впечатления были двоякие. Уж больно новый командарм был молод. Симпатичному стройному генералу было 45 лет. Правда, и у него за плечами был военный опыт и необходимое для этой должности образование — Военная академия бронетанковых войск, законченная в 1952 году с золотой медалью, и Военная академия Генерального штаба в 1967 году, тоже с золотой медалью.

Вскоре в работе отделов полевого управления все почувствовали явное оживление. Командарм не был кабинетным работником. Его часто можно было видеть в соединениях и частях армии. Молодой командующий привлекал к себе внимание умением выслушать офицера, помочь ему советом и делом. В нем чувствовалось огромное знание военного дела. Спокойный и сосредоточенный, он четко ставил задачи своим заместителям и начальникам родов войск. Первого заместителя командующего генерала Копылова стали часто видеть в войсках ПВО армии, особенно при ежемесячных проверках боевого дежурства сил ПВО. Руководителем тактических учений с зенитным ракетным полком неоднократно был начальник штаба армии генерал Сергеев. Таким образом, руководство армии глубже вникало в боевое использование родов войск.

Стиль работы командующего я неоднократно испытал на себе. В мае 1969 года приказом командующего 7 ТА я был допущен к временному исполнению должности командира 158-го зенитного ракетного полка «С-75». Поскольку у меня не было достаточного опыта для управления полком, укомплектованного по штатам военного времени, командующий решил сначала проверить меня в деле.

Контроль за деятельностью полка с этого времени усилился. Генерал-лейтенант С. Ф. Ахромеев по телефону часто спрашивал меня: «Чем Вы занимаетесь, товарищ Суровцев, какие задачи решает полк?» Однажды после еженедельного утреннего доклада он внезапно приехал для контроля занятия, которое я проводил с водителями полка. Командующий вместе с водителями, сидя в первом ряду, находился на занятии в течение двух часов. В конце занятия он подвел итоги и обратил внимание командования полка и солдат на соблюдение мер безопасности и безаварийную эксплуатацию техники. Такие проверки он проводил систематически. Постоянно приезжал на смотры полка перед тактическими учениями. После таких посещений он в спокойном тоне делал замечания и давал рекомендации на будущее. Это была подлинная школа, построенная на доверии и уважительном отношении старшего к младшему, без каких либо нравоучений и «надиров».

Только через полгода командующий принял решение о назначении меня на должность.

Как у командира, отвечающего за большой коллектив людей, и у меня были тяжелые ситуации, случались и ЧП. Естественно, всегда остро переживаешь случившееся, видя и свою вину. Помню, после 8 марта 1971 года на службу не явился офицер штаба полка — шифровальщик спецсвязи. Наши поиски результатов не дали, офицер пропал. Событие, связанное с особой государственной тайной. Командующий приехал в полк через два дня. Внимательно осмотрел казармы, столовую. Встретился и побеседовал с офицерами. После посещения полка сказал: «Занимайтесь согласно плану боевой подготовки и не отвлекайтесь на поиски».

В любых ситуациях С. Ф. Ахромеев не терял присутствия духа, оставался спокойным и хладнокровным. Это спокойствие передавалось всем, кто был рядом с ним. Особенно это проявлялось тогда, когда работа велась в сжатые сроки и требовалось максимальное напряжение. Благодаря этому офицеры чувствовали себя уверенными, никто не проявлял растерянности или суетливости. Будучи очень строгим и требовательным к себе и подчиненным, С. Ф. Ахромеев в самой напряженной обстановке не терял самообладания, проявлял выдержку и всегда был тактичен с подчиненными.