– Ты из какой школы?

Я ему какую-то назвал школу. Он в блокнотике вроде чиркнул чего-то. Я думаю: «Все, сейчас поймали, тюрьма». Он мне говорит:

– Ладно, иди, если еще раз попадешься, все пока. Не буду родителей вызывать.

Я думаю: «Ну и на том спасибо, что родителей не вызываешь», – так про себя, конечно. Я ему:

– Дяденька, спасибо. Спасибо, что отпустили, – и я побежал домой.

Некоторые ребята подрабатывали, всем деньги нужны, то резинку для рогатки купить или клетку для птиц. Как подрабатывали? Купят пачку папирос (100 штук), такая большая была пачка бумажная, сядут у магазина, откроют пачку и по одной продают. Если целую пачку покупать, то получается подешевле, а по одной они подороже. Идут рабочие, денег нет на большие пачки, а 2–3 папиросы могут купить. И уже бизнес получался: пацаны распродадут сигареты, вторую тащат коробку, и так пошло. Денег у них всегда карманные были. Или некоторые сделают себе ящик. В ящик положат ваксу, крем сапожный, щетку и сидят: «Кому почистить сапоги?» – чистят сапоги и получают за это деньги.

Уроки стал делать тщательно, некоторые стихотворения я знал наизусть заранее, потому что брат учил вслух все это, и я по второму кругу пропахал всю эту программу.

Когда в пятый класс пришел, я очень любил новые учебники. Перед началом занятий в пятом классе дали мне новые учебники. Ботаника особенно понравилась. Красивый цветок нарисован на обложке, шиповник, по-моему. И новые книги так хорошо пахли, я их несу, нюхаю, принесу и нюхаю-нюхаю: и так корешки понюхаю и так понюхаю. Мама говорит:

– Ты что это все нюхаешь? Что ты там нашел?

Я говорю:

– Мне так нравятся новые книжки нюхать.

Она говорит:

– Ты лучше почитал бы их заранее и посмотрел, а то все нюхаешь. Уже один раз пронюхался в деревне, что на второй год остался.

Я говорю:

– В деревне все учебники были старые и много учеников нюхало и пахли они навозом.

И так и тетрадки нюхал, карандаши нюхал. Все очень мне нравилось.

Нравилось приходить в школу после ремонта, когда осень приходит, деревья в золоте, освещенные мягким прощальным солнцем. Все покрашено, пахнет хорошо свежей краской.

Директор у нас был строгий, лысый, с клюшкой. Бывает, раз – за шею зацепит, аккуратно, конечно, чтобы не повредить ничего: «А ну-ка, иди сюда. Ты что тут бегаешь?» Перед институтом я был пионервожатым в пионерском лагере и знаю, что такое дети и какие они непредсказуемые. И сам был такой, поэтому у меня опыт воспитания детей большой с пятого класса. Лавируешь между разными детьми как корабль между льдинами, чтобы тебя и там не задавило, не затерло и тут, если ты их сильно поприжмешь. Но они понимали, когда я им внушал нехорошо нарушать дисциплину. Я говорю:

– Вы не хулиганьте, не шумите на уроках, потому что все равно учителя узнают, кто как себя ведет.

Они говорят:

– Нет, все, нормально. Не будем.

Если так по-хорошему поговоришь, никто тебя не будет считать стукачом, а по другому будешь изгоем, поэтому ребята меня уважали.

Жили мы так, не тужили, прилично. Отцу после лошади дали мотоцикл. Мы на мотоцикле тоже обязательно вдвоем научились ездить. Старший брат за рулем, я его держу, чтобы он не упал с мотоцикла, когда трогаться надо было, потому что у него ноги не хватали до земли. У отца был Harley – здоровый мотоцикл. Я соскочу быстро и держу его, а брат тогда слазает с мотоцикла, и мы вдвоем его закатываем в ворота.

Отец в авторитете был, по радио выступал. Знакомые и друзья – местная власть у него были: военком, областной прокурор, директор спиртзавода, директор киностудии и так далее. И все они приходили с сумками на мясокомбинат и там им вроде образцы продукции отпускали, и полные сумки набивали всем: колбасой, копченостями и всем прочим. И они были очень ему благодарны:

– Александр Федорович, мы все организуем на студии фильмы о вашем мясокомбинате.

Военком говорит:

– Ты ведь награжденный?

Он говорит:

– Да, у меня две медали за победу над Японией, над Германией.

– Наверное, ты был представлен, ты просто не знаешь. Мы это запросим, тебе еще какой-нибудь орден найдем.

Наверняка бумаги были и они наградили, а вручать-то и не вручали. А мне как на пенсию выходил, кадровичка сунула без всякого торжества медаль «Ветерана труда» и иди, говорит. А отец в городе был большой человек, по радио выступал, разговаривал с большими людьми, организовывал производственные дела.

Родители собрали в Новосибирске всю родню. Благо с питанием проблем не было. Дед с бабкой из Трубино приехали и бабушка Маша погостить на короткое время приезжала. У нее же хозяйство, не могла долго отсутствовать.

В это время случай такой получился. Военком дал отцу большой револьвер. Он этот револьвер в шкафу наверху на полке держал. И однажды мы револьвер достали с полки, а в барабане три патрона было, остальные пустые дырки. Мы знали, что пустые дырки не стреляют. И знали, как курок взводить, «шлеп», звук есть, а выстрела нет.