Лето в разгаре. Все чабаны переехали на летние пастбища в верховья Шивилига. Свиноферма — тоже там. Одну ферму перевезли в Хендерге. Осталась только ферма Петренко. В предыдущие годы она тоже переезжала на чайлаг. Здание пустовало, только трясогузки выводили там своих птенцов. Летний нагул скота — важное дело, но менять пастбища надо с умом, скот должен хорошо нагуляться, прибавить в весе, надои резко возрасти. А колхоз должен иметь доход от этих надоев, а если его нет, то зачем рекорды? Цифры?

И вот второе лето не выезжает ферма на чайлаг. Началось это так. Сергей Тарасович потребовал вдруг собрать правление колхоза, и это в самый разгар лета, когда все готовились к переезду, и чабаны, и фермы. Правление все же собрали. Петренко сразу взял слово.

— Мы подумали с товарищами и решили отказаться от летнего переезда, хотим оставить нашу ферму на прежнем месте, — объявил он, вытаскивая из кармана платок и вытирая лоб.

И тут началось, зашумели, загалдели все разом.

— Кто решил? Кто это мы? Как же так, всегда выезжали? Нарушать постановление — снизить надои в летнее время?

Петренко спокойно выслушал и продолжал:

— Мы решили. Мы — это я, ветврач и зоотехник вместе с доярками. Все взвесили: место расположения фермы само по себе — прекрасный чайлаг. Зачем, находясь уже на чайлаге, выезжать на другой? Переезд стоит трудозатрат, и для скота нелегко. А здесь и корм и вода — все под боком.

Сергей Тарасович знает, что трава поднимется в пояс и можно не бояться засухи, так как село лежит у подножия гор. Однако с середины лета он начинает болеть поливом, любит повторять: «Хороший надой бывает, когда землю поливают водой и потом».

— А кто будет отвечать, если надои снизятся? — спросил кто-то.

— Я отвечаю. Только не надо бояться. Надои возрастут, товарищи. Травы вокруг фермы хватит, используем также пастбища вокруг села. На дойку будут выезжать доярки...

— По старинке снова хотите доить, вручную?

— Нет, зачем. Электродойка останется, будем брать движок.

— А как с себестоимостью? Не будет ли колхоз в убытке?

— В прошлые годы, когда выезжали на дальние чайлаги, нередко молоко у нас прокисало, — продолжал убеждать Сергей Тарасович, — и колхоз оставался в убытке, доходы не покрывали расход. А тут — пастбища рядом, дояркам — близко. Специалисты подсчитали, на каждую корову кормов дадим вдвое больше, и молока думаем больше взять. Прекрасные пастбища, свежий воздух. Он ведь не только людям нужен.

Воцарилась тишина, больше никто не спорил, не задавал вопросов. Предложение было принято с условием, что Сергей Тарасович представит правлению бумагу с экономическими подсчетами. Этого потребовал парторг Илюшкин.

Лапчар перестал даже заглядывать домой. Только что он вернулся с полива кукурузы. «К концу лета еще раз польем как следует, и вытянется во какая», — говорил довольный Петренко, касаясь рукой затылка Лапчара.

— Теперь куда меня поставите? — спросил Лапчар.

— Сам знаешь, с доярками плохо у нас. Предлагал ребятам — они ни в какую, таращат на меня глаза. Сейчас, правда, вернулась одна, отправляли ее на учебу в Кызыл.

— На доярок тоже учатся?

— А ты как думал. В наше время, брат, без учебы ни одно дело не спорится. В прошлом году я ездил на Украину, перенимал опыт... Ладно, потом...

Около них остановилась машина с бидонами. Кивнул Лапчару на шофера Петренко:

— Будешь с ним возить молоко, по нескольку ездок в день. А сейчас отвезете фляги побыстрее на чайлаг, скоро дойка, да дорогу смотри, шофер-то знает.

Запели бидоны на стареньком грузовике, из-под колес поднялась пыль. А кругом все было одето в зеленое. Упругие волны теплого встречного воздуха врывались в кабину. Тело чувствовало бодрость, силу. На душе было хорошо. Не прошло и часа, как шофер затормозил возле палаток. Неподалеку, выпуская синий дым, работал движок, под открытым небом стоял доильный агрегат.

— Тарга наш молодец, — говорил шофер, молодой парень по имени Шавар-оол. — В прошлые годы с дальних точек пока едешь, не то что молоко, сам прокиснешь. Теперь — другое дело.

Коров только что подоили, они уходили с гордым видом, независимым, как сытые гусыни. Машина остановилась у большой белой палатки, в которой теснились бидоны. Шофер и Лапчар вышли из машины.

— Ух, милашки, видите, как быстро соскучились по вас парни нашего аала! Жена на меня косится, а я все равно к вам еду. Не прокисло ли у вас молоко?

— Девушки нашего аала не допустят этого, — в тон ему отвечала девушка-учетчица, продолжая делать карандашом какие-то пометки в блокноте.

«Хорошо то как, — набрав полную грудь воздуха, Лапчар оглянулся вокруг. — Цветов, цветов, художника бы сюда!» У одной из палаток, у телеги, нагруженной дровами, возилась девушка, она никак не могла освободить край зацепившегося за сучок халата. Лапчар подошел к ней: «Я сейчас помогу». Не глядя на него, она проговорила: «Хотела вот дров наколоть и застряла...» Он отцепил подол халата, девушка выпрямилась и посмотрела ему в лицо. Сначала в ее глазах было удивление, потом она заулыбалась, глаза, губы и родника на левой щеке. Сердце Лапчара екнуло и полетело вниз. Он ясно увидел сайзанак из камешков на берегу реки и беззубую девочку с косичками. Услышал звон серебряного колокольчика: «Завтра мы снова будем играть вместе, да?» Его рука потянулась к шраму над бровью — жест, свидетельствовавший о его сильном волнении.