— А кто это, Эльза? — равнодушно спрашивает он.

Удивительно! Все знает про птиц и траву и ничего про ближайших соседей. Мы сидим на скамье у солнечных часов против дома, в котором жила Эльза.

— Она жила вот здесь, плела кружева, была когда-то в Сибири. Не знаете? — удивляюсь я. — Ее сын заведует вашей больницей.

— Слава богу, я никогда не лечился в больнице, — отвечает Лембит.

Вот, оказывается, куда заводит нежелание совать нос в чужие дела!

— Хорошо ли это? — с сомнением говорю я Лембиту.

— Каждый живет своей жизнью, — отвечает он. — Иногда чья-то жизнь пересекается с вашей, а чаще нет. Если нет, зачем проявлять любопытство?

— Но вот ваша жизнь вряд ли пересеклась с моей, а я так много знаю про вас.

Лембит смеется, и в его смехе нет ничего обидного, хотя я понимаю, что он смеется надо мной.

— Потому что вы задаете вопросы, вот и все. Вы, должно быть, и Эльзе — так ее имя? — задавали вопросы.

Подумав, я соглашаюсь с ним: ни Эльза, ни Лембит за все время нашего знакомства не задали мне ни одного вопроса. Зачем проявлять любопытство?..

Четыре лебедя плавают в синей воде, то сближаясь, то отдаляясь друг от друга. Вот одна пара, вот там — другая. А в прошлом году, когда я приезжала сюда, их было так много — не сосчитать! Настоящий белый остров плавал в море, и все это плескалось, ныряло, выгибая длинные гибкие шеи…

Может быть, стая еще прилетит? Может быть, эти четверо высланы на разведку? Узнать, чиста ли морская вода, какие падают дожди, откуда дуют ветры… Лебеди прилетят, утешаю я себя.

— Прилетят? Как вы думаете?

— Может быть, — соглашается Лембит, всматриваясь в синюю даль. — Весна еще не кончилась. Может быть.

— Какая красота на улице! Снег валит прямо хлопьями! — громко сказала Тамара, снимая у дверей сапоги и отряхивая шубу.

Люся молча прошла мимо нее в свою комнату.

— Неприлично при Люсе так радоваться, что идет снег, — сказал Вадим Петрович, помогая жене снять шубу.

— Почему? — Тамара вскинула брови, лицо ее было красиво после снега, ветра, яркие глаза смотрели удивленно. — Почему?

— Потому что для Люси снег — это тяжелая работа. Неужели я должен тебе объяснять?

— Подумаешь! — сказала Тамара, и лицо ее потухло.

Вадим Петрович смутился: «Что я в самом деле, что она такого сказала?»

— Сейчас Тамарка сказала, слышал, — обратилась Люся к мужу. — Снег, мол, идет, красота! Ей бы эту красоту лопатой отмахать — узнала бы тогда красоту!

Год назад в квартиру, где в служебной комнате живет дворник Люся Барышева с мужем и маленькой дочкой Леной, въехали новые жильцы. В квартире две комнаты. Одна — служебная, Люсина. Другая — из маневренного фонда, ее дают то одним, то другим до подхода очереди. Предыдущие жильцы жили в квартире всего два месяца, Люся их и разглядеть не успела, приехали — уехали, а эти уже год живут.

Вадим Петрович — научный работник. Это он так представился Люсе, когда знакомился с ней.

— Я научный работник, а моя жена Тамара — инженер в НИИ.

Люся тогда еще подумала: «Какая разница, где работают? Были бы люди аккуратные да непьющие».

Слава, Люсин муж, непьющий. То есть, конечно, он любит выпить по субботам, или по праздникам, или после бани, что чаще всего и совпадает с субботой, или когда приходят братья. Но ведь это и есть непьющий, раз пьет только дома, когда повод, и, выпив, не куражится.

В обычной жизни он немногословен: несколько слов утром, несколько слов вечером — вот и все, а когда выпивает, становится веселым и разговорчивым. И Люся любит, когда он выпивает. Так, немного, для разговору.

Новые жильцы Люсе понравились. Особенно Вадим Петрович, по виду совсем простой человек, не скажешь, что научный работник, и чем-то похож на Люсиного старшего брата (тот тракторист в совхозе), с таким же, как у брата, смешным хохолком на макушке.

— Культурные люди, а в особенности он, — рассказывала Люся дворникам, когда после утренней уборки сошлись в конторке техника-смотрителя. — Мне везет с соседями.

— Подожди ты, еще не пригляделась, а уже везет. Не хвались раньше времени, — остановила Люсю Мария Геннадьевна, старший дворник.

— Да че там раньше времени! Человека ведь сразу видать, — ответила Люся.

Вадим Петрович, когда не в командировке, иногда с утра остается дома, а потом уходит в библиотеку.

— Люся, — просит он, — если меня будут спрашивать, скажите, пожалуйста, что у меня сегодня библиотечный день.

Однажды, только он ушел, кто-то позвонил по телефону и спросил, дома ли Вадим Петрович.