Он — фантазер! Стоял горой

За «эти меры» — дождался,

Да между небом и землей

Повис!.. И всё не унялся —

Опоры ищет — да их нет!..»

Но вдруг старик раскрыл глаза,

Какой-то новой мысли свет

Блеснул в лице — он поднялся

И «Serge, — промолвил, — обещай —

Положим, уж каприз такой, —

Когда умру, приди, читай

Псалтырь ты в церкви надо мной.

Как рассказать тебе! Хоть ночь!

Вот видишь, я ведь тоже был...»

Но стало старику невмочь,

И он в постель упал без сил —

Да и навеки замолчал!

И через миг в дому, крестясь,

В испуге каждый повторял

(Хоть ждали все): «Скончался князь!»

2

И вот в соседний монастырь

Свезен он с должным торжеством,

И сын идет читать псалтырь

В старинной церкви над отцом.

Он пренебрег бы, может быть,

Но поднялся кругом уж толк,

Да кто-то вздумал подтрунить, —

Выходит: тут уж чести долг!

В загробный мир, ни в мир чертей

Конечно уж не верил он...

Но — мрак, мерцание свечей,

И лики строгие икон,

И храм, весь полный старины,

Где всё о предках говорит,

Где все они схоронены,

Где пол из их надгробных плит,

Отец, вступающий в их круг

Теперь же, как пришлец домой, —

И в этом царстве мертвых вдруг

Один лишь он стоит живой...

И князь внимательней глядит

Во мрак по нишам и углам...

Вон от хоругвей тень дрожит

До самых сводов по стенам...

Вон место княжеское, где

Под балдахином, с их гербом,

От предка, павшего в Орде,

Преемственно, сын за отцом,

Стоял старейший в роде... Был

Когда-то княжеский престол

На этом месте... Князь открыл

Псалтырь, псалом иль два прочел,

А мысль идет сама собой:

«Всей этой древности — князей,

Когда-то споривших с Москвой,

Потом служивших верно ей,

Всех этих жизней — я итог!

Со всем народом, вся семья,

Все жили, как велел им бог,

Росли, как бор сплошной... А я?

Что я? Отпадший лист для них...

А мог ли не отпасть?.. Вопрос!

Теперь бы на земле таких

Отпадших листьев набралось

На добрый остров! Всех племен

И всех народов!.. Человек

Повсюду рвется из пелен,

Идем, куда ведет нас век...»

Читает князь, а мысль опять:

«Но были ж и у них умы...

Сумели ж из клочков создать

Они — империю!.. А мы?..

Что начинаем мы собой?..

Бедняжка, сорванный листок,

В разлуке с веткою родной

Куда летишь?..» — И князь не мог

Чтоб не вздохнуть... Невольно стал

Читать всё тише... Вот петух

Пропел в деревне... Князь устал,