Тон Гарретта тоже завораживает, и я как будто чувствую волнение, которое он испытал тогда.

— Я обычно приносил в класс диктофон — это было до смартфонов, — чтобы потом делать заметки с лекции, потому что, когда профессор Форрестер говорил, я просто хотел слушать. Чтобы впитать каждое слово истории, которое он произносил. — Гарретт делает глоток вина, его глаза находят мои. — И вот тогда я понял, что хочу сделать. Если я не мог играть в футбол, я хотел тренировать, и я знал, что хочу, чтобы это было в Лейксайде. Но почти так же сильно я хотел сделать то, что делал профессор Форрестер. Я хотел оживить прошлое для детей в моем классе, по-настоящему научить их чему-то. Чему-то, что они могут взять с собой, что изменит их жизнь. — Он пожимает плечами. — А остальное уже история.

Я положила свою руку поверх его руки на столе.

— Я сожалею о твоем колене. Этого не должно было случиться, только не с тобой.

В его глазах нет боли, он не вздрагивает — я знаю, что для него это, должно быть, была глубокая рана, но я с облегчением вижу, что она зажила. Что это не оставило на нем шрама, не изменило его, не ту его часть, которая имеет значение.

— Жизнь случается, Кэлли. Иногда она хороша, иногда — полный отстой. Но жизнь случается со всеми нами.

— Я послала тебе открытку, когда ты пострадал, — говорю я ему тихо, как признание. — Я записала в ней свой номер на случай, если могу что-нибудь сделать. Не знаю, понял ли ты это.

— Да, я понял.

— О. Почему ты мне не позвонил?

Он снова приподнимает одно плечо.

— Подумал, что это была открытка жалости. Что тебе было жаль меня. Мне не нужна была от тебя чертова открытка с жалостью.

— Это не была, черт возьми, открытка жалости! Я была опустошена из-за тебя!

Я шлепаю его по руке.

Гарретт хватает меня за руку, держа ее между двумя своими.

— Осторожно, ты сломаешь руку об эту сталь.

Я отдергиваю руку от идиота, качая головой.

— Я думала о том, чтобы навестить тебя, но тогда я все еще общалась с Сидни. Она сказала, что слышала, что ты встречаешься с кем-то. Не хотела усложнять это для тебя. Сделать все сложнее, чем оно уже было. Я отправила открытку, чтобы ты знал, что мне не все равно. Я хотела тебя подбодрить.

Он криво улыбается, и у меня в груди становится тесно, я задерживаю дыхание.

— Сидни ослышалась, я ни с кем серьезно не встречался. Жаль, что ты не навестила меня в больнице. Минет взбодрил бы меня — ты всегда была очень хороша в этом.

Я ударила его снова.

— Придурок.

Он только посмеялся.

~ ~ ~

После ужина мытье посуды — это командная работа: Снупи вылизывает тарелки, Гарретт моет, а я вытираю. Как только это сделано, Гарретт снова наполняет мой бокал и берет воду для себя, и мы возвращаемся на улицу, сидя в низких мягких креслах у костра. Воздух пропитан орехово-дымным ароматом, и все вокруг имеет это красивое, яркое, оранжевое свечение.

— Хорошо, мистер Мияги, наставляй Дэниэла (речь идет о фильме "Парень-каратист").

Гарретт широко улыбается, и я чувствую покалывание и слабость в коленях. Затем он прочищает горло и начинает учить меня.

— Ключ к управлению твоим классом — это выяснить, чего хочет или в чем нуждается каждый ребенок, и дать им это. Но в то же время дать им понять, что в зависимости от того, какой выбор они сделают, у тебя есть власть отнять это. Для некоторых детей это оценки — это просто. Для других это внимание или одобрение — знание того, что тебе не все равно, что ты наблюдаешь за ними. Для других это значит быть слушателем, авторитетной фигурой, которая безопасна, тем, к кому, как они знают, они могут обратиться, если они действительно облажались. И некоторые из них это сделают.

— Это звучит так, как будто ты говоришь о том, чтобы быть психотерапевтом.

Он наклоняет голову.

— Я занимаюсь этим уже тринадцать лет, Кэлли. Все учителя — терапевты и социальные работники, друзья, надзиратели, исповедники. Просто зависит от дня.

— Не помню, чтобы я была такой требовательной, когда мы учились в средней школе. Учителя были учителями — некоторые из них едва были допущены к работе.

Гарретт качает головой.

— Эти дети — не мы, они никогда не будут нами. Они больше похожи на молодого Лекса Лютера (персонаж комикса, враг Супермена). Они никогда не знали мира без Интернета. Электронной почты. Текстовых сообщений. Социальных сетей. Лайки и просмотры — это их все, издевательства придурков неизбежны, а подлинного социального взаимодействия можно почти полностью избежать. Это делает их действительно чертовски умными технологически и действительно чертовски глупыми эмоционально.

— Господи, когда ты так говоришь, мне их жалко, — вздыхаю я. — Даже Брэдли Бейкера, а вчера он посмотрел мне в лицо и сказал, чтобы я пошла и трахнула козла.

— Брэдли — придурок, хвастун. И это нормально — чувствовать себя плохо из-за них — Господи, я бы ни за что не поменялся местами ни с одним из них. Даже если бы это означало, что я снова смогу играть в футбол. — Затем его голос становится тверже, настойчивее. — Но не расстраивайся слишком сильно, не позволяй им наступать на тебя. Наша работа состоит не в том, чтобы защитить их от их собственных глупых решений, а в том, чтобы научить их принимать лучшие решения. Научи их, как не быть неудачником в этом испорченном мире.