Завидев в конце улицы знакомый дом, Вера сбавила шаг. Она ведь просто гуляет.

Двор был обнесён дощатым забором, выкрашенным когда-то в тёмно-зелёный цвет. Ещё издали Вера увидела на калитке большой навесной замок. Перед калиткой росла трава. Сердце женщины застучало сильнее. Подойдя, она заглянула в щель между калиткой и забором. Двор тоже зарастал. Дом был нежилым.

Вера часто представляла новую встречу с хозяином этого дома. Но она ни разу не подумала, что встречи может вовсе не быть.

Женщина медленно пошла вдоль забора, завернула за угол и увидела цветущие вишни. Их было не меньше десятка. Алексей – Вера не сомневалась, что незнакомца зовут именно так —, сказал правду: зрелище зачаровывало. Вера машинально потянулась за камерой. За последние месяцы она научилась выстраивать кадр, учитывать освещённость, избегать бликов. Заброшенный дом в окружении белоснежных деревьев смотрелся очень эффектно. Фотографируя, женщина увлеклась и успокоилась.

Потом, пряча фотоаппарат в сумочку, Вера направилась к соседнему дому. «Соседи очень хорошие попались, в помощи никогда не откажут», – вспомнились слова незнакомца. А вдруг он оставил для неё письмо?

Вера нажала на кнопку звонка, защищённую от непогоды выцветшим пластиковым козырьком. Залаяла собака, где-то стукнула дверь, раздались шаги. В приоткрывшейся калитке показалась женщина в розовом махровом халате, на вид постарше Веры.

– Вам кого? – неприветливо спросила она.

– Я ищу вашего соседа, – Вера показала на заброшенный дом. – Он что, переехал?

– Алексей-то? Умер он, в январе ещё. Да замолчи ты! – прикрикнула женщина на рвавшуюся с цепи собаку.

– Как… умер? – Вера ухватилась за столбик забора, чувствуя, как закружилась голова.

– Как умирают – упал и умер. Сердце. Конечно, столько пережил человек. А вы кто ему будете?

– Я никто. Я пойду. Извините, – Вера неловко улыбнулась и пошла прочь.

Всю дорогу до дома в её голове билась фраза, прочитанная в юности: «Встретились бы – не умер». Кажется, это сказала Цветаева – о Блоке. А они с Алексеем встретились. Он потянулся к ней, сделал пресловутый первый шаг. Почему она ушла тогда? Почему хотя бы не дала ему номер телефона? Делала ежедневно тысячи шагов – и не сделала один, может быть, самый важный.

Следующие несколько дней дались Вере нелегко. Шагомер и камера отправились в ящик стола. Женщина задерживалась на работе допоздна, привела в порядок все документы, до которых раньше не доходили руки, почистила от ненужных файлов компьютер, заново рассортировала папки. Домашние вещи постигла та же участь, многое было роздано или выброшено. Дела отвлекали от грустных мыслей, но на душе было по-прежнему тяжело.

Катя вскоре почувствовала, что у мамы что-то случилось. Её встревоженные расспросы сделали своё дело: Вера расплакалась и рассказала дочке обо всём.

– Мам, ты уже ничего не изменишь, – сказала дочка. – Надо жить дальше. Смотри, ты и группу свою забросила. А люди, между прочим, ждут твоих фотографий и рассказов. Кстати, покажи мне тот вишнёвый сад. Как я скучаю, ты не представляешь! У нас тут ещё холодно.

В этот вечер Вера выложила в группу фотографии заброшенного дома и цветущих вишен. Она не стала ничего писать об Алексее, ограничилась короткой подписью: «Жизнь продолжается».

Начало лета выдалось дождливым и прохладным. Вера дорабатывала последние дни перед отпуском и предвкушала Катин приезд. Сын сообщил о предстоящем прибавлении в семье. Каждый день приносил что-то хорошее.

Однажды вечером, просматривая мессенджер в ВК, Вера увидела сообщение от контакта, обозначенного как А-Эн-Тэ. Ник был ей знаком. Подписавшись на Верино сообщество, А-Эн-Тэ иногда коротко доброжелательно комментировал посты, но сам ничего не выкладывал. Профиль у него был закрыт, на аватарке стояла картинка – мужской силуэт на фоне закатного неба.

Вера открыла сообщение.

«Здравствуйте, Вера! Даже не знаю, с чего начать…

В нашу первую встречу я подумал, что Вас прислала Инна, моя бывшая жена. И что Вы нашли меня и фотографируете мой дом по её заказу. Поэтому я бросился Вас догонять и, видимо, здорово напугал. Инна развелась со мной после аварии, это было десять лет назад. Врачи сказали, что ходить я уже не буду никогда. Но они ошиблись.

В Вашем городе я был как-то в молодости в командировке, и он мне понравился. Я переехал туда. Работал в интернете. Даже сад успел посадить. А в январе мне написал мой друг, мы служили вместе. Он открыл свою фирму, и ему нужен был компьютерщик. В общем, он позвал меня к себе.

Когда я уезжал, то попросил соседку говорить всем, кто будет меня искать, что я умер. Мне говорили, что Инна ищет меня. Но я больше ничего не хочу слышать об этом человеке. Детей у нас нет.

Простите, что обманул Вас. Я, честно говоря, не думал, что Вы запомните наш разговор и вернётесь. А потом увидел в группе фотографии моего бывшего дома. И вишни. Позвонил соседке, она рассказала, что Вы приходили. Я хотел написать Вам сразу, но угодил в больницу с воспалением лёгких. Теперь всё позади.