Увидев Иоську, Этя прижала его к груди:

— Что мы будем делать без отца? Куда мы денемся?

Вдруг она рухнула на землю.

— Воды! Скорей воды! — кричала Зельда. — Ей стало дурно!

На другой день после налета банды Строкопытова люди боялись показаться на улицах. Зельда всеми силами удерживала Авраама, а он рвался выехать с лошадью и дрожками на заработок.

— В таком несчастье люди, наверное, ищут извозчика, — размышлял он, — ведь уже все стихло, выстрелов не слышно. Чего же мне сидеть?

Улицы были пустынны, безлюдны. Стекла окон во многих домах были разбиты. Из дворов доносились крики и плач.

— Может, отвезете покойника? — спросил женский голос.

— Ой, какое несчастье! Покойника? — переспросил Авраам.

Страшное слово «покойник» прозвучало в ушах Авраама и отдалось болью в сердце.

— Ой, горе, какое горе! — ломала женщина руки.

— Кто мог подумать, что среди бела дня как саранча налетят бандиты, — отозвался Авраам с глубоким сочувствием. — Когда будут похороны?

— После полудня.

— Подъеду.

— Не забудьте, очень прошу вас, приезжайте.

— Как можно при таком горе забыть? Большая семья у вас?

— Семеро детей.

— Семеро детей?! — схватился он за голову. — Семь сироток, бедненьких, осталось…

Извозчик в чумарке с красным кушаком, промчавшись на фаэтоне, крикнул Аврааму:

— Чего ты медлишь? Сейчас должен прибыть первый поезд. Наверно, будут пассажиры.

Авраам дернул за вожжи и поехал. Но тут же со двора выскочила другая женщина и убитым голосом попросила:

— Пожалейте и доставьте жертву на ее вечный покой.

— Где взять силы перенести столько горя? Три несчастья сразу свалились на меня, — послышался третий голос.

«Что же делать? Ведь я уже обещал отвезти двух покойников», — подумал Авраам. Дрожь прошла по его телу от мысли о том, что есть столько жертв.

Плач, доносившийся из каждого дома, мимо которого он проезжал, не переставая преследовал его. Рыдания слышались на второй и на третьей улице, а лошадь, как назло, еле тащила ноги.

Недалеко от привокзальной улицы Авраам увидел Нисона Прира, низенького, сильно сгорбленного старичка с большим ящиком стекла на плечах.

— Куда вы едете, реб Авраам? — остановил Нисон извозчика.

— Куда же мне ехать? Ищу пассажиров и кому что подвезти.

— А мне бандиты подбросили заработок. Они разбили у людей стекла, и теперь у меня есть работа. Будь у меня много стекла, я мог бы разбогатеть.

— Для одного беда, а для другого еда, — печально сострил Авраам.

— Разве я виноват, что бандиты разбили у людей стекла, — оправдывался Нисон. — А если бы ураган их разбил, была бы обида на бога? Я стекольщик и свой кусок хлеба зарабатываю честно.

— А у кого я потребую деньги за свой труд? — огорченно отозвался Авраам. — У ангела смерти? Или у убитых? Или у несчастных вдов и бедных сирот? Это ведь несчастье, реб Нисон. Как же можно горе превращать в заработок?

— Но живой человек должен каждый день кормиться, — возразил Нисон. — А когда хочется есть, ищут заработок…

…Пока Авраам добрался до вокзала, пассажиров уже не было, а извозчики разъехались кто куда. Постояв с полчаса, Авраам потерял всякую надежду найти пассажира и поехал за покойниками.

Когда он вернулся после похорон домой, Илюсик спросил:

— Были сегодня пассажиры?

— Много пассажиров было сегодня. Убитых…

Зельда тяжело вздохнула:

— Ой, горе наше… Столько безвинных людей ушло на тот свет.

Зельда хорошо знала, что дома куска хлеба нет и ей нечего дать поесть Аврааму, но все же подошла к шкафчику, долго шарила там руками и наконец спросила:

— Может, хочешь выпить стакан кипятка?

— Не беспокойся, Зельда, ничего не хочу.

— У тебя, наверное, сегодня во рту и крошки не было?

— Ну и что же? Люди ведь постились, молили бога, чтобы он сжалился и больше не посылал горя на наши головы, и я тоже постился.

— Но нечем закусить после поста.

— Завтра похороны Моисея Кимблака, снова будем поститься. Но дети… Их жалко…

— Нужно что-то раздобыть… — отозвалась Зельда.

Долго стояли извозчики с опущенными головами вокруг мертвого тела Моисея Кимблака. Их лица были грустными и выражали горе, боль. Всю свою жизнь они привыкли произносить только «вье» и «но», и сказать несколько слов им было нелегко. Высокий широкоплечий извозчик тихо произнес: