С о к р а т. Нет. Просто я с тобой не согласен.

К е ф а л (подумав). Допустим. Что же, такого противника можно уважать. И я не хочу, чтобы мой самый достойный враг умер у нас в тюрьме. Из уважения к тебе я готов сохранить твою жизнь. Может, это заставит тебя отнестись ко мне по-другому. Но я не требую даже этого. Я не хочу никакой платы. Как только я уйду — ты свободен. Без всяких условий.

С о к р а т. Тебе удалось отменить приговор?

К е ф а л. Этого нельзя сделать. Но я помогу тебе бежать немедленно. Я знаю — Федон подкупил стражу. Но хорош бы я был, если бы страж не донес мне об этом. И ты правильно сделал, что не послушал Федона. Тебя бы словили, и ты покрыл бы себя позором. Тогда можно было бы тебя даже не казнить. Или убить при попытке к бегству, это уже не имело бы значения. А теперь — уходи без всякого риска. Путь свободен.

С о к р а т. Нет.

К е ф а л. Ты боишься, что я обману тебя? И тебя ждет та же участь, как если бы ты бежал с Федоном?

С о к р а т. Не угадал. Хотя кто помешал бы тебе так поступить?

К е ф а л. Хочешь, я пошлю с тобой Мирену, она здесь. И она — залог твоей безопасности.

С о к р а т. Нет. Теперь я особенно ясно вижу, как был прав, что не хотел тебе помочь. Такие, как ты, презирающие законы своего государства, не должны управлять им и могут привести его только к гибели.

К е ф а л (улыбаясь). Тебе не удастся вывести меня из себя. Это все слова. А меня словами не проймешь. Слова летучи. И умрут вместе с тобой. А мы, политики, живем настоящим и при жизни решаем судьбы людей. И чем круче мы это делаем, тем больше они нас чтут. Человек, убивший одного, — убийца. А пославший на смерть тысячи — национальный герой. И ему после его смерти, да и при жизни, воздвигнут памятники. О нем будут ходить восторженные легенды. Те, кто уцелел, увидят в этом подтверждение своей незаурядности, а значит, его величия. Увы, люди таковы. Так стоит ли ради них жертвовать жизнью? Задумайся об этом.

С о к р а т. Я именно об этом и думаю, Кефал.

К е ф а л. Ты полагаешь, я не понимаю, что ты прав? Но что из этого? Мало быть правым. Надо быть правым вовремя. Не опережать свое время. Иначе тебя растопчут. Или придушат в подворотне. Ты был во всем прав на суде. А с каким воодушевлением они послали тебя на смерть? Так ради кого ты был прав? Ради будущих поколений? Но они будут душить своих Сократов. Да, повторяю, ты прав. Но пока стоит мир, решать будет не сила права, а право силы. Ты меня слушаешь?

С о к р а т. Очень внимательно.

К е ф а л. И до тебя, и после тебя будут люди, которые ищут истину. Но вы обречены на одиночество. А знаешь почему? Вы тычете людям в лицо их несовершенство. А им хочется услышать другое: что они уже потому самые лучшие, что родились в Афинах, а не в Спарте. Или потому, что у них рыжие волосы. Или еще по какому-нибудь ерундовому отличию, которое заметил опытный политик. Тогда ими легко управлять. Вдолби им, что они лучше всех, и они пойдут за тобой даже на смерть.

Вот почему я и вынужден, пойми меня правильно, перед тем как послать на смерть их, убрать с дороги тебя. Их руками, конечно. Хотя я лично против тебя ничего не имею. Скажу сильнее: ты меня восхищаешь своим мужеством и умом. И я рад был бы сохранить тебя — для себя, разумеется. Нет, не для того, чтобы поступать, как ты посоветуешь. А чтобы знать истину и оценивать, насколько мне приходится от нее отступать. Поверь, я очень жалею, что нам не пришлось сойтись с тобой поближе. Я нашел бы какой-нибудь другой выход. Но теперь, чтобы сохранить свою жизнь, ты можешь только бежать.

С о к р а т. Но я остаюсь здесь.

К е ф а л. Понимаю. Тебя заботит мнение народа. Пренебреги. Народ не имеет памяти. Сейчас твое имя у всех на устах. А пройдет несколько лет после твоей смерти, и они будут говорить: «Сократ? Какой Сократ? Муж сварливой Ксантиппы?» А еще через несколько лет скажут: «Ксантиппа и этот, как его, Сократ…» Или вообще забудут твое имя! Сварливую Ксантиппу — вот кого, возможно, еще будут помнить люди!.. Что же, раз ты не боишься смерти!..

С о к р а т. Очень боюсь. Но еще больше я боялся бы жить по твоим правилам.

К е ф а л (участливо). Однако жить тебе осталось всего несколько часов. (Уходит.)

С о к р а т (после паузы). И это правда.

Появляется М и р е н а.

М и р е н а. Ты отказал ему, Сократ?

С о к р а т. Да. И не говори больше об этом.

М и р е н а. Он не хотел, чтобы я прошла к тебе. Ты не доверял ему. Ты был прав. Но я не допустила бы предательства.