Вся эта глава основана на слухах и домыслах многолетней давности, и никакого отношения к доблестным коммунальщикам моего родного города не имеет, они люди героические, на таких мир держится.

– Гера, ты не охренел? – спросил шеф очень вежливо. – Какое, к лешему, кладбище? Какое, к чертовой матери, расследование?

Он мне живо напомнил того редактора из фильма: «Мне нужны фотографии Человека-Паука!» В такой ярости я его еще не видал.

– Слушайте, заявление в милицию он написать не сможет – в реанимации лежит. Идти к Привалову или Соломину с пустыми руками, мол, «дядя Петя звонил» – это просто смешно. Но и проигнорировать не могу – в конце концов, я сам ему предложил сначала просто поговорить. А теперь у человека трещина в черепе!

– Белозор, что с тобой творится в последнее время? Мы что – «Нью-Йорк Таймс», по-твоему? Мы – районная газета! «Маяк»!

– Вот именно что «Маяк». «Светить всегда, светить везде…» – и всё такое прочее. Ну, давайте я просто похожу, посмотрю, поспрашиваю… Если будет что-то серьезное – сразу в милицию.

– Сразу ко мне! В милицию – потом!

– То есть вы не против?

– Катись к черту, Белозор, как ты меня достал!

– Служу родной редакции!

– Двери плотно закрой, паяц! Что за вожжа тебе под хвост попала, а?

Найти ниточки к этому делу было довольно просто: соболезнования и объявления о смерти в нашей газете печатались на последней страничке. Поэтому я ухватил подшивку за последний месяц и отправился в кабинет – расследовать. А еще мне нужна была структура районного коммунального хозяйства, чтобы понять, кто конкретно отвечает за кладбищенские дела.

Работа с подшивкой дала мне дюжину фамилий умерших и их адресов: народ еще указывал адреса и время выноса тела. «У шаснаццаць гадзин адбудзецца вынас цела» – так и писали. В справочной я получил шесть номеров телефонов, из которых поговорить согласились четыре, а на мои вопросы о странностях во время похорон утвердительно ответили двое.

Одна, бабуля лет семидесяти, сидя на лавочке, вытирала уголком платочка глаза и причитала:

– В комиссионке костюм майго Хвёдара убачила! Я яму сама на отвороте буквочку «З» вышивала – Звертовские мы… А потом пошла себе штось с одежи присмотреть, а там костюм… С буквочкой… Это что это делается?

Костюмов в Союзе однотипных было пруд пруди, с разнообразием ассортимента проблемы существовали. Но с буквочкой вышел прокол – и бабуля сумасшедшей не выглядела. Выкупить костюм не выкупила – денег не хватило. Но адрес комиссионки дала.

Второй – пыхтящий и матерящийся лысеющий дядька, тоже рассказал нечто удивительное:

– Приехали мы, значит, отца моего хоронить… А там – в яме вода стоит! Откуда вода? Бог знает. Ну не в жижу ж эту гроб опускать… Дал ихнему главному четвертак – тут же через десять метров могила нашлась, сухая. Ну, так там захоронили. А вечером кум мой свата своего на тот свет провожал – как раз та могила, что для папаши моего им пришлась… И никакой воды! Чудеса!

Да уж, чудеса. Про это схему я как раз кое-что знал.

Наведался и в больничку – пытался узнать о судьбе пострадавшего дяди Пети, но дальше вахты меня не пустили, медсестра строго глянула сквозь очки и отрезала:

– У него Тиханович – лечащий врач! Поправится ваш дядя Петя! Но пока в себя не приходил.

Ну, раз Тиханович…

Пришлось заходить с другой стороны: копать под коммунальщиков.

«Участок гражданского обслуживания» – так называлось подразделение, отвечающее за все вопросы, связанные с уходом советских людей в мир иной. По крайней мере, в Дубровице. Уборка кладбищ, могильные земляные работы, даже изготовление памятников и оград, и в случае необходимости – приведение в порядок тела усопшего и всё в том же духе. Товарищ Глинский Кирилл Иванович числился начальником участка. Некто Большаков – бригадир РКО (рабочих по комплексному обслуживанию) – был ответственным за все работы по благоустройству на Старорусском кладбище.

Вооружившись удостоверением и диктофоном, я отправился в контору участка гражданского обслуживания – она располагалась как раз напротив кладбища.

– Нет Кирилла Ивановича, он территорию обходит! – тут же отправила меня куда подальше суровая моложавая женщина. – Приходите завтра.

Найдем и на территории. Бешеной собаке пару километров – не крюк.

Начал поиски с кладбища еврейского. Здесь шумели тополя, пара пожилых женщин наводили порядок вокруг специфических каменных надгробий, пели птички и только-только начинали цвести белые вьюнки. Всё это было очень живописно, но Глинского тут не было, а потому поиски продолжились.

Нашелся начальник участка в самом дальнем углу Старорусского кладбища, в тени гигантских тополей, которыми заросла вся территория этого последнего пристанища бренных тел. Глинский костерил и материл двух понурых работяг, которые смотрели себе на носки ботинок.

– Как можно было пролюбить фамилию? Ну как? Летчик, герой, получил ранение, сражаясь за нашу Дубровицу, умер в госпитале! Куда дели табличку? Где я теперь фамилию возьму?

– Дык медная была, может бичи… – попробовал оправдаться один, перебрасывая из руки в руку черенок метлы.