— Хм… Похоже придётся отыгрывать их самостоятельно, — я покачал головой, в то время как зомби в очередной раз отправил себя в нокаут, пытаясь надеть шапку.

В принципе одного персонажа, главного злодея первого сезона, я и так собирался играть своими силами, ибо, согласно моему плану, он должен на первых парах исполнять роль немезиды главного героя, но вот всех остальных… Скажем так: несмотря на мои великолепные актёрские способности, мне будет непросто сойти за «сексапильную роковую даму с грудью третьего размера в ночном платье», как это персонаж значился у меня в заметках.

Придётся что-нибудь придумать… Любому автору, а я считал себя в некоторой степени автором, неприятно избавляться от своей работы по техническим причинам.

— Ладно, всё равно этот персонаж появляется не сразу. Сейчас же…

Я посмотрел на зомби, которому нечаянно свернул шею во время своих размышлений.

У меня были немного более срочные дела…

И да, они действительно были срочными. Зима неумолимо приближалась. Температура падала. Я трудился дни и ночи. Домой возвращался только для того, чтобы покормить Роши, и сразу назад — работать над моим драгоценным проектом.

Мне хотелось сделать всё идеально, и у меня была только одна попытка. Ни при каких обстоятельствах я не мог позволить себе оплошать.

Календарик на стене в моей квартире (с изображением двухмерных женщин) стремительно худел; люди на улицах постепенно сменяли майки и рубашки на лёгкие куртки. Солнце заходило всё раньше и раньше. Казалось, весь мир превратился в огромные часы.

Я же всё своё внимание я посвящал работу. Я спрашивал себя: что ещё я могу сделать лучше? Где я совершил ошибку? Что можно исправить? Иные сериалы не запускают в производство с той щепетильностью, которая сопровождала мои действия.

И мои старания оправдались.

Одним прохладным сентябрьским вечером я закончил очередное непростое дельце и уже собирался провести ревизию проделанной работы и определиться с планами на завтра, когда понял… Что их не осталось. У меня больше не было планов. Все строчки списка, который я для себя составил, были зачёркнуты.

Тогда, снедаемый волнением, я внимательно его перечитал, всё перепроверил и наконец в некотором оцепенении оставил ангар и побрёл в сторону города.

Дома меня встретил Роши. Черепашка лениво приподняла голову, посмотрела на своего хозяина, и продолжила грызть жучков из тарелочки. Я погладил её морщинистую голову, насыпал ещё немного еды, я затем свалился на пол и глубоко вздохнул.

В мои глаза сияла лампа.

Ну вот и всё… Декорации готовы, помповые ружья развешены, марионеткам проверили батарейки. Теперь осталось единственное небольшое, и в то же время самое важное дело…

Найти для моей истории главного героя.

Как себя помню, я всегда хотел быть главным героем.

Я уже говорил об этом, но иногда имеет смысл повторяться.

Так вот, я всегда хотел быть главным героем, и поэтому может показаться немного странным, что теперь, когда я решил создать историю своими собственными руками, когда я имею над ней едва ли не абсолютную власть, делить которую мне приходится только с моей драгоценной музой и демоном технических возможностей, я собираюсь уступить эту роль другому человеку.

Попахивает некоторым куколдизмом.

Но у меня есть оправдание.

Во-первых, я ни разу в своей жизни не интересовался NTR. Меня это не занимает. Совершенно. Вот совсем. Даже случайно не натыкался и диски не ломал.

Во-вторых, — наигранный вздох, — я сам выбрал такую роль… Судьбы не существует, и поэтому я решил сделать её своими руками. В первую очередь я был именно конструктором — режиссёром, сценаристом и постановщиком. Если бы у моей истории были титры, моё имя мелькало бы в них чаще, чем одного гениального геймдизайнера. Я не мог просто взять и погрузиться в собственную выдумку. Я псих, но не такой. Я бы везде видел фальш. Даже если бы я окружил себя плеядой других персонажей, главной героиней, второстепенной героиней, третьестепенной героиней, придурковатым другом героя, комик релифом, маскотом и так далее, я бы не смог испытать ничего того, что должно испытать главному герою. Я бы не поверил.

Превозмогания, напряжение душевных сил, горечь утраты, если погибает друг, пламя, пылающее в сердце… Я мог сделать вид, что у меня это есть, но вызвать это я был не в состоянии; и поэтому, скрепя сердцем, я решил: другой человек должен быть главным героем.

Я принял это решение не потому что не хотел быть главным героем, но потому что моё желание было слишком сильным, чтобы я мог мириться с его бледной тенью; лучше солнце в небесах, чем картонный костюм светила на детском утреннике.

Мне нужно было воспитать настоящего героя, который будет сражаться по-настоящему, лить пот на тренировках по-настоящему, читать злодеям нотации по-настоящему и рисковать своей жизнью по-настоящему; который будет верить в происходящее — как тот белый пёсик из мультика.

Собственно, всё это действительно будет настоящим. Беречь героя я не собирался. Протагониста под конец сражения обязательно должны с ног до головы покрывать ссадины и царапины. Кстати говоря, это ещё одна причина, почему я не очень хочу эту роль.