Сонобэ вздохнул и закурил. В пивной курили все, кроме Аадетто. Кондиционер не справлялся с облаками табачного дыма, которые плавали под потолком. Некоторые японские города, среди них Токио, запретили курение в универмагах и театрах. В токийском метрополитене запрещалось курить на платформах в часы пик, но на эти запреты никто не обращал внимания.

— Вам, американцам, трудно нас понять, — вдруг сказал Сонобэ. — Ваши менеджеры приезжают к нам учиться. Весь мир помешался на японских методах управления экономикой и организации производства. — Сонобэ странно улыбался. — Все готовы нам подражать. Хотел бы я посмотреть хотя бы на одного американца, который согласился бы…

Он не договорил и стукнул кружкой по столу.

Аадетто настоял на том, чтобы они расплатились и вышли на свежий воздух.

Засунув руки в карманы, Гондзо Сонобэ битый час изливал душу первому встречному. Аадетто забыл о том, что праздник, что он обещал провести вечер с семьей, и слушал японца с величайшим вниманием.

Он был на работе.

Нежданно-негаданно ему подвернулся идеальный объект для вербовки — служащий «Ямато дэнки», гиганта японской радиоэлектроники.

Сонобэ работал в ведущей лаборатории. Через него шли проектные разработки, которые представляли огромный интерес для американских специалистов в области полупроводников и компьютерной техники.

«Деньги и женщины — таковы два столпа вербовки» — этому учили Ладетто. Судя по сбивчивому рассказу Сонобэ, и с тем и с другим дело у него обстояло не блестяще. С женой инженер расстался после семи лет не слишком счастливой супружеской жизни. Денег хронически не хватало.

Ладетто отвез Сонобэ в гостиницу. В машине инженер со слезами на глазах благодарил щедрого американца.

Около недели понадобилось Ладетто для проверки того, что говорил ему японец. Выпускник университета Киото, Гондзо Сонобэ и в самом деле был недоволен жизнью, завидовал удачливым сверстникам, добившимся большего. На стол Финнигана легла оперативная разработка. Ладетто предлагал использовать Гондзо Сонобэ для выяснения японских промышленных секретов.

Продержав у себя разработку целую неделю, Финниган согласился с предложением Ладетто. В Лэнгли пошла шифровка, подписанная резидентом.

Гондзо Сонобэ был присвоен агентурный номер; данные о нем заложили в память компьютера и — отдельно — в картотеку. После этого Ладетто получил разрешение на работу с Сонобэ; резидентуре выделили дополнительные средства на оплату нового агента.

За прошедшее время на адрес конспиративной квартиры американской разведки в Токио, которую за умеренную плату содержала пожилая супружеская пара, пришли две открытки от Сонобэ. Во второй он сообщал, что по служебным делам едет на четыре дня в Осаку и был бы рад повидать Ладетто.

Получив санкцию директората разведки, Аадетто вылетел в Осаку.

Осакский аэропорт находился в центре города-спутника. Аадетто представил, что испытывают его жители, над головами которых поминутно грохочут лайнеры, и от души посочувствовал им. Недаром эти люди бесконечно судились с городскими властями и авиакомпаниями.

Вечерний Осака представлял собой сплошное море огней. Аадетто с интересом разглядывал город, где бывал редко и почти всегда проездом.

Сонобэ и Аадетто встретились в баре, недалеко от гостиницы, где остановился американец. Инженер быстро напился. На сей раз он вел себя тихо, но был злее и раздраженнее, чем в их первую встречу.

— Что вы делали в Осаке? — из вежливости поинтересовался Аадетто, собираясь перейти к главному.

— Купался в реке Исудзу, — буркнул Сонобэ.

— Вы шутите, надеюсь? — спросил американец. — Вода же ледяная.

— Шучу? Как бы не так! — окончательно разозлился инженер. — Компания отправила меня на четыре дня в центр переподготовки в Исэ, потому что пришла моя очередь. Знаете, что это такое?

Аадетто отрицательно покачал головой.

— Что же вы? Занимаетесь Японией, восхищаетесь японской системой менеджмента и не знаете, как делают «людей двадцать первого века», — насмешливо произнес Сонобэ. — Ладно, я вам расскажу. Задолго до рассвета нас будит громкая барабанная дробь. В каждой комнате по восемь человек. Все работают в наших крупнейших компаниях: «Хитати», «Мицубиси», «Тоёта», «Марубэни». После уборки помещений — построение для подъема флага. Пока флаг медленно, очень медленно ползет вверх, мы распеваем императорский гимн «Кими-га е». После легкого завтрака — четыре часа занятий. Лекции о долге человека перед родителями и обществом, о превосходстве японской нации и об императоре. После лекций — тяжелая физическая работа. Все завершается купанием в Исудзу. Мы выстраиваемся на берегу и по команде бросаемся в воду. После купания бегаем, чтобы согреться.

— Зачем это нужно?

— Руководитель центра переподготовки утверждает, что его цель — учить тому, чему не учат в школе: чувству долга и умению побеждать. Любая наша компания стремится привить своим служащим эти качества, — горько усмехнулся Сонобэ. — В «Ямато дэнки» выходит газета для персонала. В ней пишут, что каждый служащий должен воспитывать в себе чисто японские качества — самурайскую твердость и верность.

Сонобэ перегнулся через стол и заглянул в глаза Ладетто.

— А я не хочу быть самураем. Мои предки жили в деревне и ненавидели бездельников-самураев. С какой стати я должен теперь им подражать? Хочу жить в свое удовольствие, а не жертвовать всем ради компании. Вы, американцы, восхищаетесь: ах, японская фирма — это одна семья! Расскажите у себя дома, мистер Ладетто, какими средствами это достигается.

Они сидели напротив включенного телевизора. В четверть двенадцатого началась передача, в которой щедро показывали обнаженную натуру, и Сонобэ не отводил глаз от экрана. Красотки с голой грудью сидели в массажных креслах и с полной готовностью отвечали на вопросы об их сексуальных наклонностях. Увлеченный передачей, Сонобэ автоматически кивал, слушая Ладетто.

Американец назвался редактором чикагского торгово-экономического ежемесячника, специализирующегося в области полупроводниковых материалов и электронно-вычислительной техники. Сюда он приехал, чтобы подготовить материалы о состоянии этой отрасли в Японии. Со всеми официальными источниками он уже ознакомился, но ему очень не хватает, так сказать, взгляда изнутри. Если бы Сонобэ на примере «Ямато дэнки» подробно рассказал, чем сейчас живут японские специалисты по компьютерам…