— Да почему обязательно в Нью-Йорке?

— А где же?

— В Сенеке была большая конюшня, мы ковали там лошадей.

— Как… ты работал в конюшне?

— Нет, в маленькой кузнице.

В голове у меня никак не укладывались, не совмещались Сенека и конюшня.

— Варпет Мкртыч, ведь Сенека — древний римский философ.

— Правда? Интересно!..

— А где еще ты работал?..

— Где еще?.. Да месяца два кузнечил в Бернсе.

— В Бернсе?

— Да, Бернс немного южнее Сенеки.

— Бернс — английский поэт!

— Да ну! Интересно!

Странно, думал я, до сих пор я не знал, что в Америке существуют города Бернс и Сенека. А Варпет Мкртыч не знал, что есть такие великие поэт и философ.

— Варпет Мкртыч, а в Шекспире ты не работал?

— В Шекспире?

И Варпет Мкртыч начал беззвучно смеяться, сохраняя свое всегдашнее достоинство.

— Нет, я видел «Отелло» Шекспира…

Я попал впросак. И ничего уже не понимал.

— Где, в Сенеке?..

— Почему в Сенеке, я видел в городе Ван в исполнении Ваграма Папазяна… О достопочтенный Ованес, такого я больше в жизни не видел. Какое чудо!..

Варпет Мкртыч оперся локтями о ручку молота и устремил взгляд в темный угол кузницы.

— Ван!.. Папазян!..

Когда я, задержавшись в музыкальной школе немного дольше обычного, со скрипкой в руке вошел в «треугольник», взоры всех Мкртычей обратились ко мне.

Смотрели они как-то необычно. «Что-то случилось», — подумал я, разглядывая их приветливые лица.

— Совсем уж заждались тебя, — сказал Васо.

— Достопочтенный Ованес, прими мой подарок, — торжественно, как стихотворение, продекламировал Варпет Мкртыч и подал мне старинную книгу с позолоченным обрезом. Это был «Хент» Раффи.

Подошел Мко и молча расцеловал меня в обе щеки. На них остались следы сажи.

— Мко, опять ты не умывался? — спросил отец, нарушая общее настроение.

— Так в субботу же в баню пойду! — виновато пробормотал Мко.

— Многоуважаемый Мко, знаешь ли ты, что от этой сажи и копоти можно заболеть раком? — объяснил Варпет Мкртыч.

— Почтенный Васо… — продолжал он, но кузнец Гаспар прервал его:

— Погодите-ка, братцы, вы, никак, уже забыли, зачем сидим здесь?

— Нет, чириме, мы Ванечкин концерт хотим послушать.

— Да. Ага!

— Так побоку все остальное!

— Сынок, — обратился ко мне отец с достоинством, внушившим мне страх, — достань-ка скрипку да покажи им, на что ты способен!

У меня перехватило дух. Настроение сразу же испортилось. Так вот в чем дело! Это же настоящее предательство! Едва я кончил свои мучительные занятия в школе, а Мкртычи опять принуждают меня к этой пытке. Я не успел ничего сказать, как отец, достав скрипку из футляра, быстро вложил ее мне в руки.

Я умоляюще посмотрел вокруг, надеясь встретить хоть чей-нибудь сочувствующий взгляд. Но все лица выражали предвкушение удовольствия.

— На слух играть не умею, — неожиданно признался я.

Воцарилась необычная тишина. Заметив испуганный взгляд отца, я продолжал мягче:

— Я по нотам играю.

— Да уж, братцы, сынок мой с бухты-барахты не играет, он по-ученому! — объяснил отец своим товарищам, и к нему вернулось прежнее настроение.

— Ничего, парень, — сказал кузнец Гаспар. — Ты давай играй и не думай, что мы в твоих нотах ничего не кумекаем, ты только играй…

Недовольно бормоча, я прислонил ноты к кузнечному меху и открыл первую страницу «32-х упражнений для скрипки».

— Ты забыл настроить скрипку, — напомнил кузнец Гаспар.

— Мне все равно, — пробурчал я.

— Он и без настройки умеет играть, это тебе не сазандар [8] , которому надо настраивать… — вмешался отец.

Все напряженно ждали. Я в отчаянии опустил смычок на струны скрипки. Я и раньше извлекал из нее множество самых невероятных звуков, но эти испугали даже меня. Тем не менее я начал играть упражнения. Это было утомительное повторение четырех нот снизу вверх и сверху вниз.

Краешком глаза я смотрел на моих слушателей. Они были расстроены.

— Джа-ан!.. — вдруг протяжно выкрикнул Мко, словно слушал игру на зурне. Ему явно хотелось подбодрить, помочь мне.

Порядком устав, я прекратил игру.

Мкртычи молчали, боясь сказать что-нибудь невпопад, обидеть меня.

— Добро, братец, ей-богу, хорошо. Культурно играешь. А ты думал, не поймем?.. Ну нет, мы в этом разбираемся. Ты не смотри, что мы дамрчи, ведь и струны твои дамрчи делал.

— Трудно играть на скрипке… Да ничего, со временем он возьмет свое, — наконец произнес самые разумные слова Варпет Мкртыч, и я, успокоившись, положил скрипку в футляр.