Но я зарекся быть кратким... пардон, не могу не сказать хотя бы несколько слов о еще одном беспрецедентном, на мой взгляд, произведении — Тридцати трех вариациях на тему вальса Диабелли. Вообще-то это не единственный вариационный цикл у Бетховена (и не только у Бетховена, разумеется), но эти 33 вариации — нечто особенное, далеко выходящее за пределы, так сказать, «нормальной» человеческой гениальности. Новаторство и грандиозность — вот что позволяет мне столь категорично судить о них. Это — как волшебный кристалл, каждая из тридцати трех граней которого открывает нам какую-то из тайн мироздания; так повернешь — нечто светлое, радостное, этак — мрачное, почти пугающее; там — нега и журчание ручьев, тут — торжество могучих стихий; демонический шабаш вдруг сменяется глубокой, но светлой, видимо ангельской, грустью; и во всем этом — ничего личного, никакого лирического героя, присущего бетховенским сонатам. Почему именно 33 вариации? Может быть, потому, что сонат у Бетховена было написано 32? Все они по-своему гениальны, некоторые, 29-ая и 32-ая, во всяком случае, вообще не имеют себе равных (у Бетховена почти в каждом жанре есть такие никем не превзойденные творения), но даже на этом фоне Вариации на тему Диабелли стоят особняком, как Эверест! Возможно, Бетховен хотел как-то подчеркнуть эту обособленность, написав на одну вариацию больше, чем у него было сонат...

Но сейчас передо мной другая проблема: какие предложить вам стихи? Очень многое в моем творчестве прямо или косвенно связано с Бетховеном... пожалуй, все же 2-ую часть из неопубликованного до сих пор триптиха «Размышления», да и то в сокращенном виде. Итак,

К МУДРОСТИ

«Беспокойные слабые души блуждают

в потемках, напрасно ища опоры.»

/Ромен Роллан/

«Мое царство — в воздухе!»

/Бетховен/

... Скажите:

Что может быть более хрупким, чем счастье?

Жизнь! Да, жизнь. Впрочем, она

Пока что в природе встречается чаще, чем счастье,

Но каждая жизнь на нити тончайшей

Висит — и натянута нить, как струна.

На этих вот нитях мы кружим и кружим —

То в медленном, медленном вальсе будней...

То в диком галопе

Страстей и пороков,

Сшибаясь телами, толкая друг друга,

Несемся!

Иль медленно кружим по кругу —

На нитях тончайших, дрожащих упруго,

Поющих, звенящих, скрипящих —

И рвущихся!...

Нам жизнь взаймы дана природой —

И тело, и душа, но отчего же,

Скажите, отчего

Извечная бывает столь нетерпелива,

Что для нее пять — десять лишних лет?

Так нет же! Оглянуться не успеешь —

Явились кредиторы, тут как тут,

Уж присосались, рвут на части тело,

И новые спешат урвать кусок!..

Блуждай потом бездомная душа

Средь чуждых ей миров, от холода дрожа!..

Всесильный Бог!

Твой чуден Храм, необозрим и светел,

Всего в нем вдоволь: влаги и огня,

Не счесть растений, разной твари...

И ничему живому нету дела

До счастья или смерти — только людям!

Так неужели нам затем дарован Разум,

Чтобы всю жизнь бояться и страдать,

Мечтая о бессмертии и счастье?

Скажите,

Так что же встречается реже, чем счастье?