Еще одна любопытная деталь. Огромное количество произведений, в основном для клавесина, Бах написал как учебные пособия, вовсе не помышляя о концертном исполнении. А теперь это общепризнанные непревзойденные шедевры — все эти прелюдии и фуги, партиты и инвенции. И что самое поразительное — нет среди их бесчисленного множества заведомо неудачных, второстепенных вещей. Как могло достигаться такое тотальное совершенство и неужели сам Бах не сознавал, сколь оно велико? Скорее всего, просто не задумывался над этим.

Наконец, не могу хотя бы кратко не остановиться на современном исполнительстве его музыки. Тут существует, на мой взгляд, две крайности, имеющие, впрочем, ограниченное право на жизнь. Одна из них — модное нынче аутентичное исполнение (на современных композитору инструментах). Против этого возражал еще Пабло Казальс. Неужели вы думаете, говорил он, что будь в распоряжении Баха современные, куда более совершенные инструменты, он не приминул бы ими воспользоваться? В этом плане совершенно несостоятельным является довольно распространенные мнение, что Бах писал то, что мог слышать. Да откуда вы знаете, что он слышал!? Возможно нечто такое, что не передать даже наисовершеннейшим инструментам! А вот записывал он действительно лишь то, что мог. Другая крайность — современные электронные аранжировки. Не спорю, они бывают весьма эффектны. Но если вы возьмете, к примеру, картину Рембрандта, где из мрака выступает невесть чем освещенное лицо какого-нибудь библейского старца, и ярко раскрасите ее, возможно вы и достигнете определенного декоративного эффекта, но будет ли это Рембрандт? что станет с его сущностью — тайной? И тут я снова возвращаюсь к так потрясшему меня концерту Святослава Рихтера; вот у кого я услышал тогда не старинного и не современного, а подлинного, то есть вне всякого времени Баха — во всей его красоте и величии!

Спустя почти десять лет после того памятного концерта, заново переосмыслив свое отношение к Баху, я отважился на следующие стихи:

ЛЮБОВЬ ЗЕМНАЯ И НЕБЕСНАЯ

/Прелюдия и фуга/

«В горах мое сердце,

А сам я внизу.»

/Роберт Бернс/

Над миром глупости, убогим, суетливым,

Мирком поверженных с рождения во прах

Парит спокойно и неторопливо

Архангел Бах.

О дай мне мудрости и веры в справедливость!

Дай примоститься на твоих крылах!

И улыбается счастливый

Архангел Бах.

* * *

Земной небожитель. Подобно секвойе

Корнями врос в землю, а крона-корона...

В горах мое сердце! А сам я в низине,

В долине, в трясине, в ущелье, в болоте...

Корнями врос в землю. Но крона-корона

Раскинулась гордо в заоблачных высях...

В долине, в трясине, в ущелье, в болоте,

В пустыне бесплодной. Но дух мой свободен!..

Раскинулась гордо в заоблачных высях,

В заоблачных высях — не горных, но горних!..

В пустыне бесплодной. Но дух мой свободен

И внемлет в безмолвье Создателя слову...

В заоблачных высях — не горных, но горних,

В заоблачных высях, где звезд ликованье!..

И внемлет в безмолвье Создателя слову.

И чудные звуки, рожденные Словом...

В заоблачных высях, где звезд ликованье.

Но корни в земле — глубоко, нерушимо...

И чудные звуки, рожденные Словом,

Слетаются в грудь мне, как вольные птицы...

А корни в земле, глубоко, нерушимо,

В земле, что так скудно дожди орошают...

Слетаются в грудь мне, как вольные птицы,

И вновь улетают они, чтоб селиться...

В земле, что так скудно дожди орошают,

И кормятся корни в борьбе многотрудной.