В тот дивный августовский вечер Лужники собрали более ста тысяч болельщиков с горящим от предвкушения предстоящего зрелища взором. Однако ужо в середине первого тайма огонь в глазах значительной части аудитории погас: Батанов, Сергеев и Иванов один за другим забили в ворота Маслаченко три мяча. После перерыва Соловьёв с Щербаковым довершили разгром — 5:0 (!). «Спартак» буквально рассыпался. Не только в этом матче, но и в чемпионате. В оставшихся 16 играх он к 22 набранным очкам прибавил всего десять, что позволило ему расположиться на непривычном, восьмом месте.

Проиграл стартовый матч и чемпион (1:2 в Ростове). Как показали дальнейшие события, проигрыш был не случаен. Полностью сохранив чемпионский состав, динамовцы потеряли игру. Удивляла их беспомощность во встречах с командами, значительно уступавшими им в классе. Кутаисцам проиграны обе встречи с общин счётом 0:3, лишь очко набрано в матчах с дебютантом — горьковской «Волгой», двумя нулевыми ничьими завершились игры с «Кайратом», поделили очки они и с «крылышками»: 1:0 в Москве и 0:4 (!) в Куйбышеве. По такой игре и место в таблице — седьмое. Хоть и на ступеньку, но всё же выше «Спартака» расположились бело-голубые. Единственная отрада в чемпионате.

Из призёров только минчанам в первом матче удалось избежать поражения. Встречаясь с дебютантом — «Шинником», они незадолго до конца встречи забили ответный гол — 1:1. Ничья эта как бы задала тон игре бронзового медалиста в сезоне. Половину турнирных матчей (17) завершил он миром. Видимо, прошлогодний чемпионский график московского «Динамо» произвёл на минскую команду сильное впечатление. В 63-м москвичи завершили вничью 15 встреч, но обильно разбавили их победными результатами. По части ничьих минчане преуспели, но что-то напутали с «рецептом», из-за чего остались только девятыми. Братская московско-минская троица вновь оказалась неразлучной, расположившись в том же порядке, что и год назад. За исключением небольшой детали: в 63-м они заняли три верхние строчки, через год — с седьмой по девятую.

Чем с самого начала обратил на себя внимание чемпионат, так это обилием ничьих, особенно в дебюте, когда чуть ли не каждый второй матч завершался миром, и необычайно низкой результативностью. В истории советского футбола он оказался рекордным: средняя результативность не достигла даже отметки «2». Причины? Во-первых, система розыгрыша, требовавшая значительного обновления состава участников: чуть ли не четверть команд (4 из 17) должна была расстаться с первой подгруппой. По крайней мере половину личного состава это обстоятельство не могло не беспокоить. Определяя стратегическую линию поведения в турнире, тренеры ориентировали своих игроков на ничью. Чем их больше, тем больше шансов реализовать основную турнирную задачу. Решалась она не умением, а числом. В матчах с сильными командами или с непосредственными конкурентами в гостях применялись закрытые варианты. Выручали они далеко не всегда. Пропустив гол, приходилось идти вперёд и отыгрываться. Как это следует делать, далеко не всё ясно себе представляли. Порой доходило и до конфуза. Пропустив два быстрых гола от ЦСКА, «Шинник» вынужден был пойти на соперника с открытым забралом. Результат оказался плачевным — 2:10.

Во-вторых (может, и во-первых), через два года после завершения чилийского чемпионата ветры тактических перемен достигли и наших краёв. Бразильцы в Чили, трансформировав тактическую схему 4+4+2 в 4+3+3 (левый край Загало оттянулся назад), вновь стали чемпионами. Чемпионам не только аплодируют, на них равняются, им подражают. Вот и наши тренерские массы в желании овладеть новым всепобеждающим учением стали обламывать своим командам крылья: кто правое, кто левое. Чтобы научиться летать на одном крыле высоко и быстро, нужно время. Рисунок игры многих команд изменился, сузился. Больше стало мелких поперечных передач, замедлился переход от обороны к атаке, и соперник успевал во всеоружии встретить атакующих.

Лик большинства тренеров был обращён в прошлое, и только Маслов смело смотрел в будущее. Прозорливый масловский взор увидел то, что «временем зарыто». Бесстрашно отстранив от дел кумира киевских болельщиков левого крайнего Валерия Лобановского, он вскоре чуть оттянул назад отличного форварда — Андрея Бибу, который стал «связным» между полузащитой и нападением: 4+3+1+2 — так выглядела расстановка игроков киевского «Динамо». Пройдёт немного времени, и она видоизменится в 4+4+2. Подобную тактику применил на английском мировом первенстве тренер хозяев Альф Рамсей. Сборная Англии стала тогда чемпионом мира, а новинку Рамсея расценили тогда как новое слово в развитии мирового футбола. Случилось это в 1966 году.

Поначалу непопулярные действия Маслова вряд ли могли вызвать одобрение спортивных верхов республики, тем более что практическая польза была невелика: с прошлогоднего девятого места киевляне поднялись лишь на шестое, что никак не соответствовало классу команды. По-видимому, только выигрыш Кубка спас тренера от оргвыводов. Руководители проявили терпение, и не прогадали. Очень скоро идеи, посеянные Масловым, стали плодоносить так бурно, что киевская команда едва успевала стричь золотые «купоны».

И всё же Маслов — исключение. В 1964 году он не был ещё понят и оценен. Он опережал время.

Мне кажется, широкий, размашистый, открытый футбол с явно выраженными крайними форвардами, культивируемый на протяжении десятков лет, получил благодатную почву именно на наших полях, ибо соответствовал широкой нашей натуре, духу и характеру наших людей. Отказаться от такой игры нам было непросто. Поэтому и в 64-м впереди летели те, кто мог позволить себе широко взмахивать двумя крыльями, — тбилисцы и «Торпедо». Неслись они к финишу в сопровождении частей Советской Армии. К этой почётной обязанности армейцы приступили ближе к концу первого круга, когда команду возглавил Валентин Николаев. Он быстро стабилизировал состав, игру, развернул своих воинов лицом к воротам соперника и обрушил на них массированные атаки. С приходом Николаева результативность армейского клуба возросла вчетверо! А Владимир Федотов вместе со своим напарником Борисом Казаковым наколотили более половины мячей, забитых командой. В итоге Федотов с 16 мячами стал лучшим бомбардиром чемпионата. Если быть абсолютно точным, армейский канонир забил 17 мячей. Здесь я прервусь ненадолго, для того лишь, чтобы пополнить коллекцию собирателей курьёзов. 30 сентября ЦСКА встречался со «Спартаком». Во втором тайме при счёте 1:0 в пользу армейцев Федотов выстрелил по спартаковским воротам. Мяч пулей пересёк линию ворот, благополучно миновал брешь в сетке и был таков. Всё произошло настолько стремительно, что никто, кроме Федотова, этого не заметил. Чистосердечное признание в содеянном самого виновника суд в лице арбитра С. Алимова во внимание не принял: законный гол не был засчитан. Федотов на этом не успокоился. За две минуты до конца игры он повторил процедуру, на этот раз настолько аккуратно, что даже у судьи сомнений не возникло. Таким образом, из двух забитых им мячей протокол отразил лишь один.