Чемпион в день открытия нового футбольного сезона принимал дебютанта — одесский «Черноморец». Можно лишь посочувствовать одесситам, попавшим на первый в их жизни великосветский бал, где предстояла встреча не с кем-нибудь, а с самим королём бала, блестящим светским львом, уверенным в себе красавцем да ещё в его апартаментах. Как унять дрожь, как совладать с собой, чтобы ненароком не нарушить этикета, не совершить бестактности, находясь под пристальным взором многочисленных «лорнетов», и в склонных простить новичку ни единой оплошности?

А ведь смогли и унять, и совладать, и выглядеть вполне достойно, как мне кажется, благодаря опыту и мастерству завсегдатаев, не один год «прожигавших жизнь» на подобных раутах. Были среди них и золотые медалисты — Анатолий Коршунов Александр Медакин, Валерий Лобановский. Несколько нарушу хронологию повествования, чтобы добавить: в июле к ним присоединился ещё один экс-чемпион — Виктор Каневский. В связи с этим у слесаря из Москвы В. Веденеева возник вопрос: почему игроку киевского «Динамо» в середине сезона разрешили переход в другую команду? Ответил московскому слесарю еженедельник «Футбол»: «Учитывая, что Каневский в течение сезона не выступал ни за одну из команд, участвующих в чемпионате, Федерация футбола удовлетворила его желание о зачислении в коллектив «Черноморца»».

Никто, однако, не решился объяснить болельщикам, как всё же пяти футболистам (В. Мещерякову, А. Станкявичюсу, В. Веригину, Б. Петрову и В. Архипенко) удалось обойти Закон (ежегодно, кстати, нарушаемый) и сыграть в течение сезона за две команды? Наверное, потому, что об этом не спрашивали. Народ у нас деликатный, он свято верил печатному слову и любому, даже несуразному объяснению. И если законодатели позволили кому-то пренебречь своим детищем, значит, имелись на то веские основания и не следовало ставить их в неловкое положение бестактными вопросами.

Вернёмся, однако, в Тбилиси. Новичок хоть и уступил чемпиону (2:3), заставил его изрядно потрудиться, а в середине второго тайма он даже вёл в счёте после точных ударов Коршунова и Лобановского. Эти опытные мастера вместе с составившим им в середине сезона компанию Каневским стали самыми результативными в команде, забив втроём 22 мяча из 35. Они-то в первую очередь и помогли «Черноморцу» во время турнирных бурь и штормов удержаться на плаву и пристать к тихой безопасной гавани.

Тбилисцы пусть и не без труда, но всё же набирали очки и после четырёх игровых дней заняли то место в турнирной таблице, какое и подобает чемпиону.

А что же его прошлогодний оппонент? Московский ЗИЛ, прошедший предсезонную обкатку на отличных австралийских трассах, уже на самом старте получил чувствительный прокол в Баку, попав под «горячую ногу» интернационального трио бакинского нападения в составе Казбека Туаева, Эдуарда Маркарова, Анатолия Банишевского — 0:3. Потеряв управление, «Торпедо» после четырёх туров пропустило вперёд не только тбилисцев (отрыв составил три очка), но и ещё шесть «экипажей». Но команда, имеющая в своём составе таких «гонщиков» экстра-класса, как Анзор Кавазашвили, Виктор Шустиков, Валерий Воронин, Валентин Иванов, Эдуард Стрельцов, не опустила рук. Устранив неполадки на ходу, торпедовцы резко переключили скорость, нажали на газ и ещё через шесть «километров» (одержав шесть побед кряду с общим счётом 16:1) возглавили гонку. Теперь уже тбилисцы отставали от них на три очка. В последних трёх матчах победной серии чемпионы 1960 года повергли чемпионов 1961 — 63 годов, причём в такой точно последовательности: киевское «Динамо» (1:0), «Спартак» (2:0) и московское «Динамо» (3:1).

Кто сумеет поддержать этот бешеный темп, кто составит конкуренцию вновь не на шутку настроившимся на победу автозаводцам?

«Торпедо» напоминало в этот момент средневекового богатыря, представшего перед вражеским войском в надежде найти достойного соперника. Не выдержав вызывающего взора лидера, опустил очи долу чемпион. После удачного старта (7 очков в четырёх играх) вдруг забарахлил мощный динамовский мотор, от чего команду понесло по трассе неровными рывками: в последующих четырёх турах — всего два очка, затем снова семь, и, наконец, очко. С таким результатом на медали рассчитывать не приходилось. Ещё за пять туров до финиша тбилисцы находились в середине турнирной таблицы. Восемь очков, набранных в оставшихся матчах, позволили им подняться на шестое место — вожделённое для большинства участников первенства и, безусловно, провальное для команды такого класса. Так что же случилось с прекрасной командой, с отличными футболистами, находившимися в расцвете сил и таланта, способными продлить пребывание на футбольном троне, как минимум, ещё на два-три года?

С таким вопросом много позже я обратился к тренеру тбилисцев середины 60-х годов Гавриилу Качалину.

— Команда вроде была та и в то же время не та. Я имею в виду прежде всего её настроение, психологическое состояние, отношение к футболу. Грандиозные торжества по случаю победы слишком затянулись. Многие почили на лаврах, кое у кого появились симптомы зазнайства. А общее настроение команды выразил один из футболистов: «Мы свою задачу выполнили, теперь пусть потрудятся другие».

Так ответил через два десятка лет после описываемых здесь событий тренер. О том же весьма откровенно писал в июльском номере «Футбола» за 1965 год тбилисский журналист Владимир Мдивани: «Главная же беда в том, что тбилисцы… опустили вожжи строгого спортивного режима и некоторые футболисты, воспользовавшись этим, предались вовсе запретному времяпрепровождению. А от этого добра не жди…»

История эта не оригинальна. Скорее банальна. Подобная участь ожидала не одного советского чемпиона. Тбилисцы в этом ряду занимали не первое и, увы, далеко не последнее место. А коснулся я этой темы исключительно с назидательной целью, хотя, как показывает жизнь, из чужого опыта мало кто извлекает пользу.

Не проявили желания вступить в серьёзный диалог с «Торпедо» и недавние чемпионы — столичные «Динамо» и «Спартак». Динамовцы сразу же оказались в ситуации, о которой в народе говорят: не до жиру, быть бы живу. После шести туров — 15-е место, после восемнадцати — 12-е. Даже упоминание в это время в их присутствии о медалях могло походить не бестактность. Что же случилось с коллективом, чьи футболисты, едва ли не в полном составе, входили в различные сборные команды страны? Этим вопросом задавались не только спортивные издания. Ответ был предельно прост — внутренние неурядицы. Старший тренер и новый начальник команды, мягко говоря, не стали единомышленниками. Их постоянные «творческие дискуссии» не могли пройти мимо внимания футболистов, в чьих рядах наметился раскол: одни поддерживали тренера, другие — начальника. Расшаталась дисциплина. Игроки, особенно из числа ведущих, стали нарушать спортивный режим. Их фамилии не сходили со страниц газет. Одна из них живописала пышные торжества, устроенные тремя футболистами (все они входили в сборную СССР) сразу после матча в Тбилиси по случаю победы над местной командой. Расслабились они так основательно, что один из участников трапезы не в состоянии был вернуться в гостиницу.