У читателей, если они успели заглянуть в итоговую таблицу, может сложиться впечатление, что «Спартак» бился с лидером насмерть. Смею вас заверить: несмотря на минимальный просвет в очках, борьбы и в помине не было. Всё это не более чем оптический обман. После короткой и горячей дискуссии с «Зенитом» Киев на пушечный выстрел никого к себе не подпускал и задолго до окончания первенства постоянно опережал «Спартак» на 4–5 очков. Перед тремя последними турами разрыв достиг шести очков. Сделав дело, чемпион перестал побеждать, а «Спартак», даже обеспечив себе второе место, продолжал набирать очки и вплотную приблизился к чемпиону.

Между двумя лучшими командами 1974 года имелось сходство и существенное различие. Их желания не всегда совпадали с возможностями. Это сходство. Различие заключалось в том, что Киев всегда имел возможность побеждать, но не всегда имел желание, «Спартак» же, наоборот, всегда хотел, но не всегда мог.

Объективно по подбору игроков и прочим футбольным слагаемым спартаковцы уступали чемпиону. Но в чём они его значительно превосходили, так это в силе духа, заряжённости на борьбу, на победу в каждом матче, за что и получили в течение года немало комплиментов. Киевляне имели прессу более пёструю.

Лидер всегда на виду, его ставят в пример, каждый его шаг к вершине сопровождается хвалебными отзывами, переходящими после достижения цели в восторги, порой неумеренные. На сей раз всё было не так. Конечно, лидеру (а затем и чемпиону) воздали должное за отменную физическую готовность, высокую работоспособность, искусное обращение с мячом, высокий класс игроков, наигранные тактические варианты, хорошее взаимодействие и взаимозаменяемость всех линий, восприимчивость к передовым веяниям в развитии мирового футбола…

Но очень часто журналисты, отступая от неписаного правила — победителя не судят, строго судили киевлян и после победных матчей, и после победы в чемпионате. Вот что писали об игре киевского «Динамо», выигравшего в Москве у своих одноклубников: «После перерыва киевляне явно отказались от активной игры, занявшись бесконечным розыгрышем мяча, не делая серьёзных попыток атаковать. Достаточно сказать, что за весь второй тайм они не нанесли по воротам москвичей ни одного удара!» В репортаже из Киева так были оценены действия команды, победившей «Торпедо» со счётом 2:0: «Киевское «Динамо» провело игру с «Торпедо» намного ниже своих возможностей и по-настоящему, в полную силу играло каких-нибудь 10 минут из 90!»

Корреспондент «Советского спорта» в Киеве Г. Борисов, анализируя игру победителя чемпионата, писал, в частности: «А кого, скажите на милость, может заинтересовать спектакль, на котором половина актёров говорит шёпотом, но ведь именно так проходило большинство игр киевского «Динамо» на чужих полях. Причём шёпотом говорили именно динамовцы.

… Так уместен ли этот не в меру трезвый расчёт, перечёркивающий дух бескомпромиссного соперничества, которым только и может жить спорт?»

И такое писали о команде, выигравшей в 1974 году всё, что только можно было выиграть: первенство, Кубок, турнир дублёров, команде, больше всех забившей, реже остальных уступавшей, имевшей в своих рядах лучшего бомбардира и лучшего игрока чемпионата, семеро футболистов которой в списке 33 лучших занимали первую позицию.

Действительно, цифры в гостях киевляне вывели корявые: + 1 = 10 — 4, при разности мячей 14–19 и всего 40 процентов набранных очков. Ни один советский чемпион ни до 1974 года, ни после так плохо в гостях не играл.

Конечно, можно сожалеть, что высококлассным футболистам в ряде матчей не давали играть так, как они того желали и могли, из-за чего их истинную силу не имели возможности оценить за пределами Киева; что после одного или двух забитых мячей команда вела себя довольно пассивно. Но ведь не смогли же соперники киевлян воспользоваться их пассивностью, стало быть, и они заслуживают не меньшего упрёка. Увы, не избежали киевские наставники и более серьёзных обвинений. Так, в «Футболе — Хоккее» (№ 27 от 7 июля 1974 года) содержались довольно прозрачные намёки относительно договорного характера матча «Карпаты» — «Динамо», Киев (0:0). Немало нареканий вызвал и матч киевлян в Одессе (3:3), о котором корреспондент одесской газеты «Знамя коммунизма» А. Иванов писал следующее: «Должен сказать, что за 15 минут до окончания матча при счёте 3:3 игра перестала представлять интерес для болельщиков. Футболисты перебрасывали мяч друг другу в основном в центре поля. Действия футболистов казались странными».

Я не вправе судить о матче, которого не видел, и потому предоставляю слово двум его очевидцам. Лев Филатов, замечательный журналист, честнейший человек, не терпящий фальши, рассказывал в своей книге «Ожидание футбола» об этой игре: «В 1974 году был я в Одессе на матче «Черноморца» с киевским «Динамо». И, представьте, некоторые люди уходили с трибун, не дождавшись свистка на окончание матча… Они уходили, сумев различить, что их вниманию предложен не футбол, а инсценировка футбола, что стороны заранее согласились на ничью, а счёт 3:3 вместо возможного 0:0 обусловлен желанием потрафить публике, которая, как нас почему-то стараются убедить, любит, чтобы было как можно больше голов. А публика ходит на стадион, чтобы увидеть борьбу и игру… Обеим командам пришлось не раз исполнять возле своих ворот этюд «всеобщее оцепенение», когда приходила очередь противника забивать гол. Было это так ненатурально, так примитивно, что и в школьный драматический кружок никого из них, пожалуй, не взяли бы».