Каждое четырёхлетие начиная с 1958 года футбольная общественность страны встречала в возбуждённо-радостном состоянии, неистребимым оптимизмом и уверенностью в успешном штурме мирового пьедестала. Год 1974 явился исключением. Впервые за шестнадцать лет наша сборная не пробилась на заключительный этап мирового первенства. И спросить за это было не с кого. Решающий матч проиграли не футболисты…

Осталась наша команда «вне игры» вследствие ряда обстоятельств, не предвещавших поначалу печального исхода. Началось всё с жеребьёвки отборочного цикла, определившей сборную СССР в девятую европейскую группу, победителю которой предстоял ещё и межконтинентальный финал с одной из южноамериканских команд. В группе ребята задачу решили уверенно, а когда узнали имя последнего своего оппонента (сборная Чили), и вовсе вздохнули с облегчением. С позиций футбольных — не самая сильная южноамериканская держава, с позиций же политических — самая милая сердцу советского руководства: в президентах там пребывал наш человек, Сальвадор Альенде, уже третий год неустанно трудившийся на ниве социалистических преобразований.

Первая встреча должна была состояться в Москве 26 сентября, ответная — 21 ноября в Сантьяго. Но за две недели до московского рандеву в этой маленькой латиноамериканской стране произошли события, имевшие трагические последствия для нашей сборной. «Военная хунта» (пользуюсь терминологией тех лет) во главе с генералом Пиночетом, организовав государственный переворот, свергла «законное правительство национального Народного единства и установила военную диктатуру фашистского типа».

В свете изложенного матч, имевший огромное спортивное значение, приобрёл политическую окраску. Предстоящая игра оказалась в полной информационной блокаде: ни строчки о положении дел в чилийской сборной, ни единой афиши о месте и времени встречи, ни телетрансляции… Сам матч позволили осветить лишь «Советскому спорту» и его приложению — «Футбол — Хоккей», причём в ограниченном объёме. Если встречам подобного калибра уделялся в еженедельнике обычно разворот (две страницы), то на сей раз, по словам тогдашнего редактора Льва Филатова, рекомендовали (то есть приказали) уложиться в 50 строк, что и было сделано. Столько же места (46 строк) занял отчёт о матче Швейцария — Люксембург, расположенный на той же странице, а информация о ещё четырёх встречах европейских сборных выглядела куда солиднее.

Можно лишь посочувствовать нашим футболистам, на плечи которых лёг неподъёмный психологический груз. Скованность и излишняя нервозность не позволили им, несмотря на огромное преимущество, победить. В итоге — 0:0.

Не везло нашей сборной в политических матчах. В 52-м проиграли команде Тито, в 64-м — Франко и вот теперь не сумели одолеть Пиночета. Правда, предстояла ещё ответная встреча, а уровень игры чилийцев позволял надеяться на благоприятный для нас исход.

11 октября 1973 года на заседании президиума Федерации футбола СССР тренер сборной отчитался о первом матче и ознакомил присутствующих с планом на ответный. Лучшие футбольные умы страны внесли некоторые коррективы относительно состава, числа контрольных матчей и так далее. Гавриил Качалин советовал провести две товарищеские встречи перед матчем в Сантьяго в Южной Америке, дабы лучше акклиматизироваться. 21 октября «Футбол — Хоккей» сообщил своим читателям, что в случае необходимости третий дополнительный матч пройдёт в столице Перу Лиме. Создавалось впечатление, что наша команда в Сантьяго отправится. Но за неделю до повторного поединка прогремело заявление Федерации футбола СССР, в котором, в частности, говорилось: «Федерация футбола СССР обратилась в Международную федерацию футбола с предложением провести указанный матч в третьей стране, так как на стадионе, обагрённом кровью патриотов чилийского народа, по моральным соображениям, не могут в настоящее время выступать советские спортсмены.

Однако ФИФА не посчиталась с известными всему миру чудовищными преступлениями, творимыми военной хунтой, и, основываясь на заверениях самозваного министра обороны Чили, заявила, что нет никаких препятствий для проведения отборочного матча в Сантьяго.

Федерация футбола СССР от имени советских спортсменов выражает решительный протест и заявляет, что в сложившейся обстановке, когда Международная федерация футбола вопреки здравому смыслу пошла на поводу у чилийской реакции, она вынуждена отказаться от участия в отборочной игре чемпионата мира на территории Чили и возлагает всю ответственность за это на руководителей ФИФА.

В то же время Федерация футбола СССР вновь подтверждает свою готовность на проведение отборочного матча с чилийскими футболистами на территории третьей страны, если Международная федерация футбола пересмотрит своё решение».

Мало кто тогда знал, что вскоре после московского матча наши представители в ФИФА поставили вопрос о переносе второго матча на нейтральное поле, однако Оргкомитет по проведению чемпионата мира подавляющим большинством голосов (15 — «за», 3 — «против» при трёх воздержавшихся) настоял на проведении второй встречи в Сантьяго. Небольшую уступку нам всё-таки сделали: «Мы понимаем ваши чувства и нежелание играть на стадионе, где пролилась кровь людей, — заявил один из представителей ФИФА, — и согласны перенести игру на другой стадион Сантьяго». Наши это предложение отвергли.

В назначенный день и час заполненные трибуны стадиона «Насьональ» в Сантьяго приветствовали появившихся на поле судей и игроков чилийской сборной. Арбитра не смутило отсутствие гостей. По его сигналу чилийцы, ведомые лучшим игроком — Карлосом Касели, лихо преодолели полполя и благополучно доставили мяч в ворота предполагаемого соперника. После небольшого шоу, чтобы не разочаровывать зрителей, чилийская сборная всё же провела матч с соперником уже вполне осязаемым — одной из клубных команд Бразилии. И всё же публика покинула стадион разочарованной: её любимцы проиграли.

Дважды, в декабре 73-го и в январе 74-го, советская сторона требовала пересмотра решения ФИФА и каждый раз, получив отказ, разражалась гневными заявлениями. Протест выражался от имени Федерации футбола СССР, хотя, как оказалось, она об этом и не ведала, что подтверждает довольно любопытный документ, хранящийся в Центральном государственном архиве Российской Федерации.

Во втором пункте постановления заседания союзной федерации футбола от 13 декабря 1973 года сказано буквально следующее: «Президиум считает необходимым довести до сведения руководства Управления футбола и Управления международных спортивных связей Спорткомитета СССР о том, что заявление Федерации футбола СССР по второй отборочной игре чемпионата мира по футболу с командой Чили, опубликованное в прессе от имени Федерации футбола СССР, не обсуждалось президиумом и что сегодня президиум впервые был проинформирован по этому вопросу».