Содержание примечания наводит на мысль: решение предстояло пересмотреть в настолько сжатые сроки, что собрать членов президиума не представлялось возможным. Потому и ограничились устным (телефонным?) опросом. Здесь важны не средства, а цель. Искомый результат был достигнут: все дружно отреклись от решения, принятого ими же несколькими днями ранее.

А что же в действительности происходило на поле? Об этом мы можем судить по стенограмме собрания торпедовцев и объяснений арбитра. Руководители и игроки команды «Торпедо» утверждали, что с начала матча минчане А. Иванов и В. Артемов неоднократно сбивала с ног В. Иванова и Э. Стрельцова. Судья Шляпин ограничивался лишь назначением штрафных ударов. На 14-й минуте он всё же вынес предупреждение… Стрельцову за «нетактичное поведение, выразившееся в замахе ногой на игрока № 3 «Спартака» т. Иванова» (цитата из объяснительной записки арбитра). Вот если бы Шляпин описал, что предшествовало «нетактичному поведению» форварда, картина могла представиться более полной и, главное, объективной. Судья, однако, об этом умолчал.

В середине первого тайма Стрельцов, получив мяч в центральном круге, двинулся к воротам минчан. Наперерез ему на полных парах нёсся Артемов. Перед столкновением форвард, по словам Шляпина, «отпустил мяч и пустил ногу поверх мяча на колено Артемова». В результате соперник получил ушиб колена. Торпедовцы считали, что Стрельцов действовал исключительно в целях самообороны. Судья придерживался иного мнения и удалил его с поля. Правильным было решение Шляпина? Правильным. Справедливы санкции футбольных властей? За умышленный удар соперника можно бы наказать и построже.

Но вот если бы начальство постоянно проявляло такую же строгость и принципиальность, если бы каждое удаление сопровождалось бурной реакцией прессы и единодушным возмущением общественности, инциденту со Стрельцовым не стоило бы уделять так много места. О том, как обстояли дела в действительности, нам помогут разобраться факты.

В течение предыдущих шести лет, с 1951 по 1956 год включительно (протоколы матчей сохранены с 1951 года), в классе «А» судьи удалили с поля свыше 50 игроков, из коих с формулировками по мотивам, похожим на описанный выше («удар по ногам без мяча», «умышленный удар без мяча», «грубое нападение» и даже «хулиганский удар», «умышленный удар ногой лежащего игрока», «удар кулаком в лицо»…), — 31 футболиста. И ничего: тишь да гладь, да божья благодать. И в народных массах, и на вершинах власти. Четырнадцать нарушений остались безнаказанными, ещё в 14 случаях нарушителей дисквалифицировали на одну игру и ещё трёх — на две игры. Причём, как правило, широкую общественность о «карательных» санкциях не оповещали.

Может быть, решили с 1957 года начать бескомпромиссную борьбу с грубиянами? Тогда почему не последовало соответствующей реакции на возмутительный поступок, случившийся уже в день открытия чемпионата, когда один из игроков оказал «физическое воздействие» на соперника? И статистика последующих шести лет (1957–1962) свидетельствует о том, что «отцы» нашего футбола проявляли поистине родительские чувства к шаловливым своим чадам.

Вот какую трогательную историю рассказал на одном из совещаний тренеров и начальников команд, посвящённых «мерам по улучшению воспитательной работы», О. Ошенков: «Игрок тбилисского «Динамо» ударил по лицу игрока киевского «Динамо». Руководители футбола решили навсегда его дисквалифицировать. Через две недели, однако, читаем, что выступает и играет он очень хорошо. А недавно его наградили орденом и присвоили звание мастера спорта». А от себя добавлю: и ввели в состав сборной команды СССР!

Почему же, как с пасынком, обошлись со Стрельцовым? Может, он пострадал от необузданного минутного гнева начальства? Или же стал случайной жертвой объявленной 11 апреля краткосрочной кампании: «Неделя борьбы за чистоту советского футбола»? Анализируя события и факты, можно сделать и такой вывод: реакция прессы и функционеров на проступок торпедовского центрфорварда не являлась характерной для тех лет. Следовательно, это было кому-то нужно. Конкретными фактами, подтверждающими эту версию, мы не обладаем. Однако дальнейшие события, надолго прервавшие карьеру уникального советского футболиста, могут этот вывод лишь укрепить.

«Видимо, автор на сей раз уже не вернётся к делам турнирным». Если подобная мысль у кого-то и возникла, спешу её опровергнуть: о делах турнирных помню и немедленно к ним приступаю. Хотя, согласитесь, затронутая нами тема тоже непосредственно касается чемпионата 1957 года и в какой-то мере характеризует порядки (если только это можно назвать порядком), бытующие в союзных турнирах.

Первая половина девятнадцатого чемпионата проходила очень интересно. Напряжение в нём постоянно поддерживали пять московских, а также тбилисская и киевская команды. Лидеры менялись чуть ли не с каждым туром. После пятого тура впереди московское «Динамо», после шестого — «Локомотив» и «Торпедо», после седьмого — все три динамовские команды. В последующих двух турах единоличным лидером стали киевляне.

Всё это время разрыв между командами, находившимися на 1–7-м местах, составлял всего три очка. В двух заключительных матчах первого круга динамовцы Киева неожиданно уступили два очка аутсайдерам, чем тут же воспользовались молодцы Якушина, ставшие первыми на промежуточном финише. В целом же киевские динамовцы, отставшие на очко, играли в первом круге здорово. Очень они старались в матчах с московскими командами, отобрав у них 6 очков из 10 разыгрываемых, а прошлогодним призёрам отдали всего одно очко. Эти достижения не прошли мимо бдительного ока их непосредственного начальства. В годовом отчёте команды в разделе «Поощрения» имеется такая запись: «За успешное выступление в играх первого круга с московскими командами «Спартак», «Динамо» и ЦСК МО приказом Украинского Совета «Динамо» игрокам основного состава и тренерам объявлена благодарность и выдана денежная премия». В то время так в основном поощряли советских футболистов за успехи в ответственных международных встречах.

Во втором круге киевская команда под напором наседавших соперников стала уступать одну позицию за другой. «Финальный свисток», возвестивший о завершении турнира, застал её на шестой позиции. Аккурат за пятью московскими клубами.

Похоже было на то, что тбилисцы наконец решились покончить с «печальным прошлым» и вновь вернуться в «высший свет». Во всяком случае перед встречей второго крута с московским «Динамо» они отставали от лидера всего на два очка и в случае успеха вновь могли с ним поравняться. Гостей (матч состоялся в Москве) хватило только на первый тайм, выигранный ими 1:0. Во втором — тбилисская команда развалилась. Матч был проигран — 2:4. Нам известно немало случаев, когда грузинские футболисты проигрывали в Москве очень важные, принципиальные поединки. Объяснение этому мы пытались найти в области психологии. Так оно, вероятно, и было. На сей раз, мне кажется, причина неудачи заключалась в ином. Тут уж никуда не денешься, придётся брать ещё один «тайм-аут» (просьба не волноваться: он будет куда короче предыдущего).