Как свидетельство спора с былыми кумирами может быть истолковано наличие в стихотворении по крайней мере двух случаев осязаемого диалога с Г. Ивановым, первый: «Невластна над ним ерунда мировая…», ср.: «И шумит чепуха мировая, Ударяясь в гранит мировой» («Я люблю эти снежные горы», 1932; опубликовано в СЗ, 1932, № 50); другой — стих «…Развернувшийся день неподвижно-прекрасен» представляет, как кажется, нацеленную ритмическую реминисценцию из ивановского стихотворения «Для чего, как на двери небесного рая» (сб. «Розы», 1931) — «Утомительный день утомительно прожит»; в обоих случаях параллели служат усилению антиномии двух этих текстов.

122. ИС, с. 181–182. В СЗ (1939, кн. 68, с. 186–187) под назв. «Прародина» и с посвящением Еве Циринской (девичья фамилия Е. К.). В журнальном варианте: «Молился у камней Капернаума», «Подстреленного мальчика-шоймера» («шомер» на иврите

— 'сторож, охранник’), «Надменного верблюда у корыта». Тивериада (Тверия) — город на юго-западном берегу Тивериадского озера (иначе — Генисаретское озеро, Галилейское море, в современной еврейской языковой традиции — озеро Киннерет), названный в честь римского императора Тиберия (42 до н. э.-37 н. э.). По свидетельству Иосифа Флавия, город этот, сделавшийся со временем столицей Галилеи, основан Иродом Антипою в 16 г. н. э. (Иосиф Флавий. Иудейская война. II:9,1). После разрушения Иерусалимского храма Тивериада становится центром иудейской литературы и учености. В дальнейшем многократно разрушалась и переходила из рук в руки разных правителей: крестоносцы, султан Саладин, арабы, Наполеон. Капернаум (Кфар-Нахум) — крупное поселение конца эпохи Второго храма, многократно упоминаемое всеми евангелистами как одно из излюбленных мест Христа, куда он переселился из Назарета. В Ветхом Завете — не встречается. Одним из первых Капернаум описал И. Флавий: «Земля по тучности своей восприимчива ко всякого рода растительности, и жители действительно насадили ее весьма разнообразно…» (Иосиф Флавий. Ibid., III:10,8). Не исключено, что кнутовский образ оливкового сада спровоцирован этим поэтическим описанием древнего историка-иудея. Поселение располагалось на северо-западном берегу Тивериадского озера. Как гласит Новый Завет, нечестивые жители Капернаума не вняли Христовым проповедям, и город за это был подвергнут суровому Божьему Суду: «И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада низвергнешься…» (Матф. 11:23). С начала XX в. до сегодняшних дней здесь ведутся археологические раскопки (в частности обнаружены остатки синагоги, построенной в конце 2 — нач. 3 вв. н. э. «Все тот же голос во вселенском баре…» — Возможно, аллюзия на стихотворение В. Парнаха «Мировой кафешантан» (1914), в котором, помимо общего ориентального фона его книги «Самум» (Париж, 1919), где оно напечатано, знаменательно упоминание двух восточных столиц — Стамбула и Каира (о Парнахе и его поэзии Кнут пишет в статье «Первые встречи, или три русско-еврейских поэта»). «Кинематографические хари На стенах града — Иерусалима» — Своеобразной прозаической параллелью этому служит следующее место из АП: «…непривычного человека некоторые вещи смущают чрезвычайно: например, огромные афиши — на фоне Иерусалима! — зазывающие на какую-нибудь „Nuit d'Amour“ с участием белльвильской знаменитости, мимо которых нередко невозмутимо шествует верблюд, самое надменное в мире животное» (кстати, «надменный верблюд» появляется и в комментируемом стихотворении). Кроме того, существенно отметить, что кинематографический код как бы изначально определял у Кнута характер палестинского путешествия, ср. в открытке к Е. К. от 6 сентября 1937 г.: «Рассказать еще ничего не могу — палестинский фильм завертелся с необыкновенной быстротой, — люди — запрыгали, пейзажи — задрыгали, в ушах — звон: кинооператор сошел с ума!» «И узкую обиженную спину Подстреленного мальчика-шомера» — См. соответствующее место в АП, где Кнут описывает реальный случай, положенный в основу этих строчек. По-видимому, обиженная спина — выводимая из общего тона предсмертной записки юного стража метонимия укоризны за «опоздание» товарищей. Но — параллельно с этим — похоже, что Кнут находился под влиянием поэтики смерти Л. Толстого, в частности его описания «детски-укоризненного» лица мертвой княгини Лизы, жены Андрея Болконского. «И стертые бесчисленные плиты Безумных мертвецов Иосафата» — Долина Иосафата, иначе Кидронская (через нее после обильных дождей протекали воды Кидрона), расположена между Иерусалимом и Елеонской (Масличной) горой. Предположительно названа как место погребения Иудейского царя Иосафата (по другой версии — здесь им была одержана крупная победа над моавитянами и их союзниками, II Пар. 20:1-26). Вот как описывал ее известный талмудист и комментатор Мишны рабби Овадия из Бартиноро, живший во второй пол. XV в. в Италии и умерший около 1500 г. в Иерусалиме (описание относится к 1488 г.): «Под горой, в долине Иошафата, имеется проточная вода. Это не река, а своего рода горный источник. Приток воды увеличивается с утра до полудня, а затем постепенно уменьшается; вода уходит под гору неподалеку от большого разрушенного здания. Говорят, что здание было выстроено царем Соломоном и предназначалось оно для чеканки в нем монеты… Долина Иошафата простирается на небольшой площади между Храмовой горой и Масличной горой. Здесь находится еврейское кладбище, а напротив него — „Яд Авшалом“ — надгробное сооружение, высеченное в крутом скалистом скате долины» (цит. по кн.: Иерусалим. Иерусалим, 1978, с. 47. — Авшалом [в русской традиции Авессалом] — сын царя Давида, поднявшийся на отца, разбитый и оплаканный им; гробница, о которой идет речь, по легенде, сооружена Авшаломом еще при жизни). В Библии упомянута только однажды, в книге пророка Иоиля, как будущее место Страшного Суда: «Я соберу все народы и приведу их в долину Иосафата и там произведу над ними суд за народ Мой и за наследие Мое, Израиля, который они рассеяли между народами, и землю Мою разделили», «Пусть воспрянут народы и низойдут в долину Иосафата; ибо там Я воссяду, чтобы судить все народы отовсюду» (Иоил. 3:1,12). А. Седых, посетивший эти древние, библейские места, замечает по поводу комментируемых строчек: «Это написал друг мой, покойный поэт Довид Кнут, душа которого тоже здесь, среди мертвецов Иосафата» (Андрей Седых. Иерусалим, имя радостное. N.Y., 1969, с. 19). Юдифь (персонаж из апокрифического Ветхого Завета) — еврейка, жившая в осажденном ассирийцами городе Ветилуйе, которая, пробравшись во вражеский стан и соблазнив военачальника Навуходоносора Олоферна, отсекла ему голову, после чего жители города победоносно прогнали своих врагов. Кнут, называя вдову Юдифь девушкой, безусловно, придает этому образу символико-метафорический смысл, выражающий вечную молодость и героическую силу еврейского духа.

В данный раздел включены стихи, не вошедших в сборники Кнута, но, несомненно, представляющие интерес для любителей поэзии и исследователей. В количественном отношении это самая малочисленная группа, что и естественно: основная масса написанных Кнутом поэтических текстов помещена им в сборниках. Что касается его разнообразных рукописных творческих материалов, включая и поэзию, по тем или иным причинам не ставшую достоянием печати, то они, как следует полагать, безвозвратно утрачены в годы еврейской Катастрофы.

123. Вместе со следующим стихотворением, «Джок» (№ 124), опубликовано в литературно-художественных сборниках «Недра» (кн. 4. М., 1924, с. 262). Рецензируя этот выпуск «Недр», критик В. Правдухин указал на Кнута как на поэта, у которого можно найти «неплохие строчки и капельки настроений» (Красная новь, 1924, № 2, с. 309).

«Я шагаю, легкий и разбойный» — Отголосок стихотворения С. Есенина «О, Русь, взмахни крылами» (1917): «А там, за взгорьем смолым, Иду, тропу тая, Кудрявый и веселый, Такой разбойный я» (при более факультативных параллелях в кнутовском тексте: в первой строфе — «Солнце закурчавило волосья На моей распахнутой груди» и в третьей — «Я шагаю грязный и счастливый…»).

124. См. предыдущий коммент. (Недра, с. 263). Джок, или жок — молдавский танец. В русской поэзии к его описанию обращался А. Ф. Вельтман, с 1818 по 1831 гг. находившийся в Бессарабии на военной службе (в его стихотворении передан сам музыкальный ритм танца):

Музыка Варфоломея, Становись скорей в кружок, Инструменты строй скорее И играй на славу джок. Наблюдая нежны связи, С дамой всяк ступай любой, В первой паре Катакази С скромной Стамовой женой.

125. Печатается по: Р, 1929, № 6, 10 февраля, с. 15. В публикации указано место и время написания: Париж. Май 28.

126. Печатается по К (1936 <1>), с. 117–119. В тексте имеется дата — 1933.

127. Печатается по газетной вырезке, хранящейся в архиве Е. К. (название газеты и временную атрибутику установить не удалось). Если исходить из некоторых, возможно не только формальных, соприкосновений этого текста и стихотворения О. Мандельштама «Я пью за военные астры» (повторяющийся и там и там предлог «за», «альпийский кувшин» — «альпийский озон», «масло парижских картин» — «монпарнасский трезвон», «Полей Елисейских бензин» — «люксембургский газон» [газон в Люксембургском саду], «За рыжую спесь англичанок!» — «За радость — скупую, как жест англичанина»), то он мог появиться не раньше 1934 г.: мандельштамовские стихи, не опубликованные при жизни автора, были процитированы в статье А. Селивановского «Распад акмеизма» (Литературная учеба, 1934, № 8).

Печатается по РЗ, 1938, № 5 (с. 91-108), № 7 (с. 113–125). Поездка Кнута в Палестину состоялась летом-осенью 1937 г. (связанные с ней исторический фон и некоторые биографические подробности см. в кн.: Jeremie Helpern. La renaissanse de la marine juive. Tel-Aviv, 1961; помимо этого, см. публикацию писем Кнута, включая и написанные во время палестинского путешествия, и комментарии к ним: Шапиро, р. 191–208, а также публикацию тем же автором во 2 томе настоящего издания главы, не вошедшей в окончательный текст АП, см. еще: Владимир Хазан. Довид Кнут в Палестине и Израиле. IN: ЕКРЗ. T. IV, с. 346–358). Палестинская тема в русскоязычной литературе 20–30 гг., помимо, естественно, специальных еврейских периодических изданий, типа Р, была разнообразно представлена как в художественных, так и в очерковых жанрах. Причем география этого представительства оказалась весьма обширной: от книг, изданных в России («Повесть о ключах и глине» [1926] Б. Пильняка, «Опаленная земля» М. Эгарта [1932 — журнальный вариант, 1933–1934 — книжный, 2-е изд., подвергшееся соответствующей идеологической стерилизации, — 1937], «Пароход идет в Яффу и обратно» [1936] С. Гехта, и нек. др.) и в европейских странах («Дочь профессора» [Рига, 1934] С. Марчевской-Голубчик), где, кстати, печатались авторы, не всегда пробивавшиеся на страницы советской печати (как, предположим, роман И. Эренбурга «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» [1928], главный герой которого умирает на могиле Рахель в Вифлееме), до самой Святой Земли: например, книги жившего в Палестине, владевшего литературным ивритом, но писавшего на русском языке А. Высоцкого «Тель-Авив» (1927) и «Зеленое пламя» (1928) — из жизни репатриантов третьей волны. Отреагировала на палестинскую тему и русская эмигрантская литература. Значительный интерес в этом отношении представляет книга очерков близкого знакомого Кнута, поэта и исторического беллетриста А. Ладинского (1896–1961) «Путешествие в Палестину» (София, 1937, ср. с несоответствующим истине утверждением В. В. Лаврова, что очерки Ладинского не были собраны в единую книгу: Литература русского зарубежья. Антология в 6 т. Т. 2. 1926–1930. М., 1991, с. 552), побывавшего здесь незадолго до него в качестве корреспондента ПН. Среди чисто художественных импульсов, послуживших Кнуту неким культуроорганизующим и путеводительным началом «в сумбурном ворохе пейзажей, впечатлений, мыслей», могла — предположительно — быть палестинская серия картин Л. Пастернака (посетившего Эрец-Исраэль в 1924 г. в составе художественной экспедиции, организованной редактором и издателем берлинского журнала «Жар-птица» А. Э. Коганом), в особенности живописные зарисовки тех самых мест, которые впоследствии запечатлеют кнутовские стихи и АП: «Иерусалим», «Сафед», «Тивериадское озеро», «На горе Кармель» и др. В том же ряду близких Кнуту по времени, пространству и духу эмоционально-творческих стимулов нужно упомянуть также художественные впечатления живописца Мане-Каца (посетившего Палестину впервые в 1928 г., см. его очерк «Поездка в Палестину» в двух номерах Р [1928, № 38, 16 сент., с. 9–10, № 39, 23 сент., с. 7–8]), вылившиеся в серию вариаций на тему «У Стены Плача» и воплотившиеся наконец в 1936 г. в знаменитом полотне под тем же названием. В еще более непосредственной для Кнута связи следует указать на книгу стихов палестинской актрисы и русскоязычной (а затем и ивритоязычной) поэтессы Зинаиды Вейншал (о ней см. прим. 66 (прим. 67) в «Материалах к биографии Д. Кнута») «Палестинский альбом» (слово альбом вынесено и в заглавие кнутовского очерка; впрочем, данный жанровый знак не был редкостью в эмигрантской литературе этих лет, вспомним для примера «Парижский альбом» В. Ходасевича: статьи и рецензии, появлявшиеся с 30 мая по 25 июля 1926 г. в газете «Дни»). Подобно «Палестинскому альбому», большинству текстов «Прародины» даны географические названия, причем в некоторых случаях возникают знаменательные совпадения и параллели со стихами Вейншал, у которой есть цикл «Хайфа», стихотворение «Метула»; тот и другой поэт обращается к Экклесиасту («Екклезиаст» Вейншал — 1-я часть «Хайфы», «Рош-Пина» и «Метулла» Кнута) и др.

«На берегу — гигантские многоэтажные коробки в гигиенически-санитарном стиле…» — Описание Генуи имеет стилистическую параллель с описанием Тель-Авива, см. далее, с. 234: «Весь город выстроен в спичечно-коробочном стиле: нечто гаражно-фабрично-заводское или санитарное… Комфортабельно, гигиенично, светло, но…» Здесь, как и во всем очерке в целом, проявилась если не известная патриархальность кнутовского взгляда на древний Восток, то по крайней мере его неприятие европейского и американского модерна, проникшего сюда и нарушающего первозданный образ библейской земли (см. далее — при описании новой части Иерусалима: «Новый — порой прекрасен… но часто смущает нахальной грубо-модернистической нотой»), см. к этому также коммент. № 65 к стихотворению «Словно в щели большого холста». Помимо прочего, здесь, как представляется, содержался элемент полемики с мнением тех, для кого, говоря словами Кнута, «лубочный Восток детства, Восток с коробки рахат-лукума» был навсегда, и сознательно, изживаемой реальностью. Не исключено, в частности, что комментируемый фрагмент отталкивается от радио-лекции В. Жаботинского, прочитанной по-французски на парижском радио 29 января 1932 года, переведенной вскоре на русский язык и напечатанной в Р (1932, № 6, 7 февраля) под названием «’Живописный' Восток», ср. с обыгрываемой, по-видимому, Кнутом «гигиенической» образностью Жаботинского: «Дом новейшего образца, с центральным отоплением, не имеет никаких шансов вызвать энтузиазм туриста; когда говорят о „живописном“ здании, речь идет неизменно о здании антигигиеничном, которое следовало бы, если не снести, то, по крайней мере, эвакуировать» (с. 2), «В Иерусалиме и вокруг Иерусалима наши поселенцы строят кварталы с прямоугольными улицами, гигиенические дома, фабрики, школы современного образца; они — один из авангардов запада, притом легче всего уязвимый» (с. 4). (Выделено нами. — Сост.). Остерия (osteria), траттория (trattoria) — таверна, трактир (итал.). «Organisation des loisirs» — организация досуга (франц). Кьянти (chianti) — одно из самых знаменитых красных вин, производимых в Италии; вырабатывается из винограда санджиовезе. «Бамбино» (bambino) — мальчик (итал.). Бартоломе Эстебан Мурильо (1618–1682) — испанский живописец, президент Академии Художеств в Севилье. Антонис Ван-Дейк (1594–1641) — фламандский живописец, ученик П. Рубенса. «Баркайола» (barcaiuolo) — лодочник, перевозчик (итал.). «…была когда-то выношена молодым русским композитором ‘Поэма экстаза’» — Речь идет о выдающемся русском композиторе А. Н. Скрябине (1872–1915), дочь которого Ариадна ко времени палестинского путешествия Кнута была фактически его женой. Скрытый смысл отрывка заключается в том, что итальянский городок Боляско является не только местом, где создавалась «Поэма экстаза» (1904–1907), но и — родиной Ариадны, появившейся на свет 13 (23) октября 1905 г.; Скрябин писал в этот день в частном письме: «Пишу Вам только несколько слов, чтобы известить о радостном событии. Наконец-то напряженное состояние наше пришло к концу и мир обогатился еще одним прекрасным созданием с черными глазами. Девочка миленькая и здоровенькая. Таня <Татьяна Федоровна Шлецер, невенчанная жена композитора, мать Ариадны> чувствует себя недурно, хотя очень слаба и измучена страданиями» (А. Скрябин. Письма. М., 1965, с. 398). «Объевреился он в довольно почтенном для корабля возрасте…» — См. прим. 4 к публикации Г. Шапиро «На борту „Сарры первой“ Довида Кнута (из материалов, не вошедших в „Альбом путешественника“)». Шильтон-Бетар — «Шильтон» на древнеевр.

‘власть’, «Бетар» — аббревиатура от ивритского «Брит Иосиф Трумпельдор» — «Союз им. Иосифа Трумпельдора» (молодежная сионистская организация, возникшая в результате призыва В. Жаботинского организовать легальную еврейскую армию; о И. Трумпельдоре см. прим. 85 (прим. 86) к «Материалам к биографии Д. Кнута»); данная аббревиатура имеет еще один смысл: она воспроизводит название древней крепости евреев Бетар, последнего оплота Бар-Кохбы — антиримского восстания в Иудее (132–135 н. э.), см. песню В. Жаботинского «Гимн Бетара». «Морское дело чуть ли не единственная область…» — Сходный мотив см. в сионистски ориентированной книге Симони «Род последний для рабства. Мысли о еврействе» (Таллинн, 1935, с. 161): «Ведь как-то странно: евреи вольно или невольно бороздили и бороздят все моря и океаны, а своим торговым флотом не обладают», — и далее автор упоминает морскую школу в Чивитавеккии (кстати, этому итальянскому городку суждено было оставить след в русской поэзии: см. стихотворение Я. Полонского «Чевита-Векиа»). «…училась в свое время в ешиботе, метила в раввины» — Ешибот (в еврейской традиции «иешивот» — множ. число от «иешива» — ‘сидение’, ‘заседание’) — религиозное учебное заведение, готовящее раввинов («рав» дословно переводится как ‘большой’, ‘великий’, ‘господин’, — толкователь Талмуда, учитель, наставник). «Chapeau bas» — снимем шляпу (франц.). «…и мы закачались на побежавших от нее тяжелых волнах» — Каламбур ‘закачаться на волнах надежды', основанный на том, что название корабля «Эсперия» (espoir) переводится на русский язык как ‘надежда’. Эльба — остров в Средиземном море (Италия), куда в 1814 г. был сослан Наполеон, находившийся там до февраля 1815 г. Стромболи — действующий вулкан на одноименном острове в Тирренском море (входит в группу Липарских островов, Италия), высота 926 м. Минарет (араб. «menaret») — башня при мечети — круглой, граненой, прямоугольной и др. формы, верхняя площадка представляет обычно павильон с балкончиком, — с которой муэдзин (см. далее в очерке, правильнее муэзин [от араб, azana — ‘слышать’, uzn — ‘ухо’] призывает мусульман на молитву, у М. Лермонтова в «Демоне»: «Зовут к молитве муэцины»). Лимассоль (Лимасол) — портовый город на южной оконечности Кипра. Агамемнон — мифологический царь Микен; после похищения Парисом Елены, жены его брата Менелая, возглавил греческое войско в войне против Трои. Ифигения — дочь Агамемнона, которую он принес в жертву богам, дабы они не препятствовали отплытию его флота. «Эндефризабль» — indefrichable (франц.) — ланды, пустынные земли, негодные к сельско-хозяйственной обработке, преимущественно по берегам Бискайского залива в западной Франции; здесь это слово употреблено в значении однообразного пейзажа. «Вот где жизнь имеет — вес, плотность, вкус, цвет, запах» — Восприятие Кнутом Востока типологически родственно тем художникам, для кого он явился не отвлеченно-чудесной сказкой, а плотно осязаемой реальностью, ср. с «Путешествием в Армению» (1931–1932) О. Мандельштама: «Жизненное наполнение армян, их грубая ласковость, их благородная трудовая кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и прекрасная фамильярность с миром реальных вещей — все это говорило мне: ты бодрствуешь, не бойся своего времени, не лукавь» (О. Э. Мандельштам. Собр. соч. В 4 т. Т. 2. М., 1991, с. 143) или письмом Б. Пастернака к П. Яшвили от 30 июля 1932 г., где поэт говорит о Грузии, которая «… (оставляя в стороне ее сказочную самобытность)… и в более общих отношениях страна, удивительным образом не испытавшая перерыва в своем существовании, страна, еще и теперь оставшаяся на земле и не унесенная в сферу абстракции, страна неотступной краски и ежесуточной действительности, как бы велики ни были ее нынешние страдания» (Б. Л. Пастернак. Избранное. В 2 т. Т. 2. М., 1985, с. 456). (В мандельштамовском и пастернаковском фрагментах выделено нами. — Сост.) Горы Иудеи — южная часть Центрального нагорья, тянущаяся от Самарии к Негеву, на востоке граничащая с Иудейской пустыней; здесь расположены такие древнейшие города, как Иерусалим, Хеврон, Вифлеем. Назарет — город в Галилее, где, согласно Евангелиям, жил плотник Иосиф, где Архангел Гавриил объявил Марии о зачатии от Духа Святого и о предстоящем рождении Сына Божия (Лук. 1:26–31) и где, наконец, начиная с детских и отроческих лет (Матф. 2:23; Лук. 2:39–51), прошла значительная часть жизни Иисуса, благодаря чему Он и был прозван Иисусом Назореем (Иоан. 19:19). Капернаум — см. коммент. к стихотворению «Земля израильская» (№ 122). «Мне, по-видимому, когда-то снился… царственный Сафед…» — См. коммент. к стихотворению «Цфат» (№ 119). Габима — первый профессиональный еврейский театр в мире; возник в 1917 г. по инициативе актера и режиссера Н. Д. Цемаха как театральная студия, в становлении которой большую роль сыграл Е. Вахтангов; официальным днем открытия считается 8 октября 1918 г., когда состоялся «Вечер студийных работ» (одноактные пьесы «Старшая сестра» Ш. Аша, «Пожар» И. Л. Переца, «Солнце! Солнце!» И. Каценельсона, «Напасть» И. Д. Берковича) в пост. Вахтангова; широкую известность принес спектакль «Дибук» (1922) Ан-ского (пост. Е. Б. Вахтангова, перев. Х. Н. Бялика, художник Н. И. Альтман); в 1926 г. театр отправился на гастроли в Европу и Америку, откуда в Советскую Россию не вернулся; в результате раскола часть труппы во главе с Цемахом осталась в США, на основе другой части возник палестинский театр «Габима» (1931). «Здесь, в этих домишках…» — Ср. в письме Кнута к Е. К. из Палестины (от 22.10.37): «Посылаю Вам карточку, снятую в Цфате… Как видите, по улицам разгуливают черные козы каббалистов» (цит. по: Шапиро, р. 197). «…в горных ущельях и пещерах» — В Цфате и его окрестностях можно обнаружить большое количество пещер, «убежищ кабалистов»; самая известная из них — пещера Шем ве Эвер, связанная с именами сына и праправнука Ноя (Быт. 11:10–14). «…Израиль ждал Мессию…» — В иудаистической традиции «Машиах» ( — ‘помазанник’) — Божий посланник, образ идеального царя, потомка Давида, который явится для избавления народа Израиля. Вестиментарный — относящийся к одежде, гардеробу. «…маленькая Палестина — страна больших контрастов <и далее>» — Ср. в написанном спустя более 10 лет очерке поэта-эмигранта (как и Кнут, жившего во Франции) С. Луцкого «Месяц в Израиле»: «Это, вообще, страна контрастов и противоречий, страна чудес библейских и чудес человеческих, страна, где все говорит о древности и о будущем, страна вечности. Смотрю направо: стоит в поле наша русская березка, а под ней проходит… караван из шести верблюдов. Смотрю налево: на крохотном ослике едет старик с седой бородой, — так ездили наши пророки…» (Семен Луцкий. Месяц в Израиле. IN: Н, 1949, № 39–41, с. 189). Тивериада — см. коммент. к стихотворению «Земля израильская» (№ 122). Петах-Тиква ( — ‘Врата надежды’) — город, расположенный в центре страны, в Саронской долине (см. далее), в 10 км от Тель-Авива; основан в 1878 г. как сельско-хозяйственное поселение; в 30-х гг. здесь находился штаб-квартира боевой организации «Хагана» ( — ‘оборона’); в пору кнутовского путешествия в Палестину в городе проживало примерно 20.000 человек, ныне — около 140.000. Дворец ИМКИ — YMCA — аббревиатура от Young Men’s Christian Association (Ассоциация христианской молодежи) — здание, имеющее вид башни (высота 46 м), построено в 1933 г. на деньги американского миссионера-христианина Джеймса Джерви; на куполе, с которого открывается вид на Иерусалим, изображен сюжет из Исайи: «Вокруг Его стояли серафимы; у каждого из них по шести крыл; двумя закрывал каждый лицо свое, и двумя закрывал ноги свои, и двумя летал. И взывали они друг к другу, и говорили: свят, свят, свят Господь Саваоф! вся земля полна славы Его!» (Ис. 6:2–3); в центральной части помещаются концертный зал, библиотека, археологический музей, в правом и левом крыльях — бассейн, спортивные залы. Гостиница царя Давида — один из самых комфортабельных отелей Иерусалима, предназначенный для особо знатных гостей города, расположен на улице царя Давида напротив дворца YMCA, с противоположной стороны смотрит на гору Сион, где, по преданию, похоронен царь Давид (отель построен в 30-е годы XX в., в пору Британского мандата; в 1946 г. члены боевой организации Эцель, руководимой в ту пору будущим премьер министром Израиля М. Бегиным [1913–1983], взорвали то крыло здания, где располагалась резеденция английских властей). «…не о евреях из квартала 'Ста ворот''» — Один из первых районов, появившихся в Новом городе и заселенных религиозными евреями, в основном выходцами из Польши и Литвы. Его возникновение датируют 1874 г., а имя связывают с библейским стихом: «И сеял Исаак в земле той, и получил в тот год ячменя во сто крат: так благословил его Господь» (Быт. 26:12) (на иврите название района звучит «Меа шаарим» , где «меа» — ‘сто’, а «шаарим» — мн.ч. от «шаар» — ‘мера, цена’, но также и ‘ворота’; со временем, по крайней мере в русскоязычной традиции, второе значение потеснило аутентичное, что мы и видим у Кнута). Кармил — см. коммент. к стихотворению № 116–117. «Талантливый молодой архитектор Р-в…» — Имеется в виду архитектор Самуил Розов (1900–1975; с 1919 г. в эмиграции, учился в Лондонском университете, в 1924 г. приехал в Палестину; однокашник В. Набокова по Тенишевскому училищу; при поступлении Набокова в Кембриджский университет одолжил ему свой диплом с более высоким баллом, что избавило того от вступительного экзамена; поддерживал отношения с Набоковым и после своего переезда в Палестину: в его домашнем архиве хранятся письма писателя, — сведения собраны и указаны Ю. Завьяловым); в его доме Кнут останавливался на несколько дней во время посещения Хайфы (см. письмо Кнута к Е. К. от 18 апреля 1940 г.). Пардес-Ханна — поселение на севере Израиля, недалеко от города Хадера; основано в 1929 г. и названо в честь жены миллионера Натана Мейера Ротшильда Ханны (1783–1850) («пардес» на иврите — ‘цитрусовая роща, плантация’). «…что „визави“ — артист, как это часто бывает в Париже…» — Аналогичный мотив см. в преамбулической части статьи «Первые встречи, или три русско-еврейских поэта». Гайд-Парк — Знаменитый лондонский парк, расположенный в центре города и занимающий площадь в 140 гектаров. «…невольно перефразируя Достоевского…» — Аллюзия на следующий фрагмент «Записок из подполья»: «Мне надо спокойствия. Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет сейчас же за копейку продам. Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить» (Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 5. М., 1973, с. 174). «Одолжите, пожалуйста, подсвечник…» — В Книге Исхода Господь, обращаясь к Моисею, говорит: «И дам народу сему милость в глазах Египтян; и когда пойдете, то пойдете не с пустыми руками. Каждая женщина выпросит у соседки своей и у живущей в доме ее вещей серебряных и вещей золотых, и одежд; и вы нарядите ими и сыновей ваших и дочерей ваших, и оберете Египтян» (Исх. 3:21–22). «Все эти народы и царства…» — Перечислены народы, населявшие в древности земли Восточного Средиземноморья, над которыми свершились библейские пророчества о поголовном истреблении. Филистимляне — языческое племя (по всей видимости, египетского происхождения), жившее на береговой полосе Средиземного моря между Яффой и северной окраиной Египта; от него произошло название Палестины. В книгах Ветхого Завета многократно встречаются упоминания о битвах евреев и филистимлян, а также пророчества об уничтожении последних (Иер. 47; Иез. 25:15–17; Ам. 1:6–8; Зах. 9:5). Идумейцы — потомки Исава (или Эдома). Идумея, как ее называли греки и римляне, небольшой клочок земли, отличавшийся особым плодородием почвы, находилась на юге от Мертвого моря и на западе от каменистой Аравии. Амалекитяне — по библейской версии, первый из народов (Ч. 24:20); в Ветхом Завете упоминается о многократных поражениях, которые они терпели от разных колен Израилевых (Суд. 7:12–25; I Цар. 15; I Цар. 30), пока ни были окончательно истреблены (I Цар. 30:17; I Парал. 4:43). Аммонитяне — сыны Аммона, потомки Бен-Ами, сына Лота от его кровосмесительной связи с младшей дочерью (Быт. 19:38). Моавитяне — также Лотовы потомки, по имени его сына Моава, рожденного от него старшей из дочерей (Ч. 22:1; 33:48,50); обитали на востоке от Мертвого моря по обеим сторонам реки Арнон. «…это о них где-то сказано…» — Далее следует не совсем точная библейская цитата, в книге Левит (26:19) сказано: «…И небо ваше сделаю, как железо, и землю вашу, как медь» (этими ветхозаветными стихами открывается, между прочим, стихотворение В. Парнаха, датируемое 1919 годом: «Небо ваше сделаю, как железо, Землю вашу сделаю, как медь! Метрополитен глубины прорезал, Аэропланным танцем молньи меть! Железно-медная музыка Неметь!» — в основной корпус сборника «Карабкается акробат» не вошло; приношу благодарность П. Нерлеру за указание на этот текст). «…что нелегко такому народу отдать — ни за какую похлебку…» — Намек на ветхозаветный сюжет об Исаве и Иакове (см. коммент. к стихотворению «Рош-Пина», № 118). Эздрелонская (Изреельская) долина (Эмек-Изреэль) отделяет Галилейские горы от Самарийских. С древности обладала важным стратегическим значением, так как служила частью «морского пути» из Египта в Месопотамию. С начала XX в. эти земли начал приобретать Еврейский Национальный Фонд, и на месте бывших болот стали возникать сельско-хозяйственные поселения. Вот как, опираясь на рассказы очевидцев, описывает освоение долины С. Луцкий в цитировавшемся выше очерке «Месяц в Израиле»: «В Эйн-Хароде, цветущем киббуце, существующем уже 25 лет и имеющем более 1.000 человек населения, мне рассказали, как евреи оросили и оплодотворили Эмек Эздреель, — эту плодороднейшую долину Израиля. Вот как это было. Когда, несколько десятков лет тому назад, туда прибыла первая группа пионеров (русских), она не нашла там ничего, кроме песков, камней и болот. Питьевой воды не было, и пионеры скоро начали умирать десятками от болезней. Группа таяла, как лед, и уже отчаяние начало охватывать ее: вся работа и все жертвы казались бесполезными. Тогда один из них вдруг вспомнил, что когда-то он вычитал в Библии о том, что Эмек был в те времена цветущим садом и что около Эйн-Харода находился источник чистой воды. Слова его вызвали сначала только насмешки товарищей, но когда еще двое умерло и положение стало явно безнадежным, товарищи попросили „знатока Библии“ отыскать это место в Священном Писании. „Знаток“ перелистал книгу и нашел: действительно, память ему не изменила… Тогда они начали из последних сил искать этот источник и, после долгих и тяжелых трудов, нашли его под горой. Он был весь засыпан обвалившимися камнями. Источник расчистили и от него повсюду провели орошение. Пионеры были спасены: у них была чистая ключевая вода. Болота были осушены, и Эмек воскрес. Теперь этот чудодейственный источник выложен гранитом и пользуется особым почетом. Воистину, евреи — народ Книги!» (Семен Луцкий. Ibid., с. 190). Эйн-Харод и Тель-Йосеф — одни из первых киббуцев в Палестине, находятся на севере страны, у подножия горы Гильбоа, оба возникли в 1921 г. (второй назван в честь И. Трумпельдора; имя первого указывает на источник и местность вокруг него, которая упоминается в Библии, там, где рассказывается о битве Гедеона с филистимлянами: «…Гедеон встал поутру и весь народ, бывший с ним, и расположились станом у источника Харода…» Суд. 7:1). Кфар-Иехескель — мошав, основанный в 1921 г. группой энтузиастов в числе первых поселений в долине. Назван по имени Иехезкеля Сассун, брат которого пожертвовал в его честь деньги на приобретение Еврейским Национальным Фондом этих земель. Бет-Альфа — киббуц в восточной части Изреельской долины; основан в 1922 г. выходцами из Польши на месте древнего поселения, о котором стало известно, благодаря археологическим раскопкам синагоги в 1929 г. «…евреи перешли на тактику ‘око за око’» — Требование «око за око» выражает моральную и юридическую силу ветхозаветного закона как основы жизни еврея (Лев. 24:20, Исх. 21:23–25, Втор. 19:21 versus Новому Завету: Матф. 5:38–43). Афиким (в дословном переводе с иврита на русский — ‘речные потоки’) — киббуц в центр, части Иорданской долины, основанный в 1932 г. евреями, выходцами из России, на землях, принадлежащих ранее коммуне Дгания (см. далее). Кнут не ограничился его посещением во время своего путешествия, но, перебравшись в 1949 г. на постоянное жительство в Израиль, первые месяцы провел в нем (см. упоминание об этом в «Материалах к биографии Д.Кнута»). Нахалал — мошав на сев.-зап. Изреельской долины, основан в 1921 г.; его архитектоника в виде концентрических кругов (проект архитектора Р. Кауфмана): в центре общественные здания, окруженные улицей, следующий круг — жилые дома, далее — хозяйство, потом — сады и поля, — до 1948 г. была образцовой для строительства других мошавов. По всей видимости, мошав находится на месте древнего города Нахалала (в русской транскрипции Нахолол, Наглол), упоминаемого в Библии (Суд. 1:30). Дгания ( — ‘василек’) — два поселения, Дгания Алеф (одно из первых еврейских поселений в Палестине, основано в 1909 г.) и Дгания Бет (отделилась в 1920 г.), расположенные на южном берегу о. Киннерет. «В Тель-Авиве я видел такого старика — торговавшего „эсроками“ и пальмовыми ветвями» — В праздник суккот, который напоминает евреям об их скитаниях в пустыне, приобретаются четыре вида растений: «этрог» (, Кнут пользуется идишской нормой написания) — разновидность лимона (символ мудрости и учености), «лулав» — ветвь финиковой пальмы (символ силы и богатства), «гадас» — ветвь мирта (символ простоты, обыкновенности) и «арава» — ветвь ивы (символ бедности). Кфар Хасидим — мошав хасидов (религиозных евреев) вблизи Хайфы, основанный в 1924 г. выходцами из Польши. Саронская долина (Шарон) — долина к югу от горы Кармель, расположенная между горами Шомрон (Самария) и берегом Средиземного моря (примерно 60 км в длину и 20 км в ширину); отличается плодородием и цветущей растительностью; многократно упоминается в Ветхом Завете (I Пар. 27:29; Песн. П. 2:1; Ис. 33:9; 35:2; 65:10). Вот как американский путешественник, побывавший здесь в 1831 г., описывал красоту Саронской долины: «Вся Саронская равнина от Иерусалимских гор до моря и от подошвы Кармила до холма Газы расстилается перед глазами, подобно раскрашенной карте, и чрезвычайно красива, особенно к вечеру, когда последние лучи заходящего солнца окрашивают далекие вершины гор, когда усталые люди возвращаются домой, после дневного труда, и блеющие стада спешат в свои загоны. В такое время я видел Сарон и оставался там, углубленный в размышления до тех пор, пока звезды не заблистали на небесном своде и прохладные струи ночного ветерка не начали осаждать обильную росу на истомленную землю» (Библейский словарь /Сост. Эрик Нюстрем. Торонто, 1979, с. 390). Бет-Шан (Бет-Шеан) — долина, упоминаемая в древнейших египетских источниках — от времени правления фараона Тутмоса III (15 в. до н. э.) до Рамзеса III (12 в. до н. э.), и одноименный город, древность которого подтверждается обширными археологическими раскопками (обнаружено 18 слоев доисторических и исторических поселений от 4 тыс. до н. э. и до ранней египетской культуры), на его стене, между прочим, филистимляне повесили тело покончившего с собой еврейского царя Саула и его сыновей (I Цар. 31:10–12); ныне город в Израиле, находящийся неподалеку от иорданской границы. «Как в книге Неемии…» — Кнут, вероятно, имеет в виду следующее место из книги Неемии (4:17): «Строившие стену и носившие тяжести, которые налагали на них, одною рукою производили работу, а другою держали копье». Седжера (араб. ‘дерево’; на иврите — Илания от «илан» , что означает также ‘дерево’) — мошав в Нижней Галилее, основанный в начале XX в. Кнут упоминает «безлюдную Седжеру» в стихотворении «Земля израильская». Танах

— название еврейской Библии (в христианской традиции — Ветхого Завета), представляет собой акроним названий трех ее разделов: Тора ( — ‘учение’, ‘теория’) — Пятикнижие Моисеево, Невиим — Пророки и Ктувим — Писания. «…уверовавший в иудейство 90-летний старик… сам себя прехладнокровно обрезал» — Не исключено, что данный рассказ опирается не только на реальный случай, но и содержит в своей основе широко известную назидательную талмудическую параллель: «Если мужчина хочет обратиться в иудаизм, но говорит: „Я слишком стар для этого“, скажите ему об Аврааме, который заключил завет с Б-гом в возрасте 99 лет» (Мидраш Танхума, гл. Лех леха, 24). «Иерусалимская библиотека — недавно основанная — теперь самое богатое книгохранилище на Ближнем Востоке» — Основой Университетской (Национальной) библиотеки Израиля послужил книжный фонд «Мидраша Абраванель» (фамилия древнего еврейского рода, возводящего себя к потомкам царя Давида; дал много выдающихся деятелей в самых разнообразных сферах), который значительно вырос за счет частного собрания еврейских книг врача Иосифа Хазановича из Белостока; за три года до посещения Кнутом Палестины, в 1935 году, она насчитывала около 300.000 томов. Rates — от rate — ‘неудачник’ (франц.). «…где ввоз превышает вывоз на 80 %…» — Ср. в письме к Е. К. из Палестины (вторая половина сентября 1937 г.): «С завтрашнего дня начну жизнь надоедливо-любознательного туриста — начну копить карт-постильно — бедекэровские впечатления и всяческую бухгалтерию („построен Т<ель> А<вив> 28 лет назад, вывоз превышает ввоз на 80, увы, процентов, 100 дунамов кормит…“)» (цит. по: Шапиро, р. 196). Гробница Рахили — младшей дочери Лавана, любимой жены Иакова, которую он получил в жены за четырнадцать лет работы у ее отца. Рахиль долго не могла стать матерью и умерла, родив Иосифа и Биньямина (в русской традиции — Беньямин). Поскольку это случилось во время вторых родов, в дороге, Иаков похоронил ее не в семейном склепе в пещере Махпела: «И умерла Рахиль, и погребена на дороге в Ефрафу, то есть Вифлеем. Иаков поставил над гробом ей памятник. Это надгробный памятник Рахили до сего дня» (Быт. 35:19–20). «…родственна наполеоновскому 'on s’engage et puis on voit» — ‘сначала ввяжемся, а там посмотрим’ (франц.). Жак Маритэн (Jacques Maritain, 1882–1973) — французский религиозный философ-неотомист; поддерживал тесные отношения с писателями и поэтами Франции (Ш. Пеги, А. Жид, Ж. Кокто), и русскими философами-эмигрантами (Н. Бердяев); после второй мировой войны — французский посол в Ватикане; преподавал в американских университетах (в частности, в Принстонском).