В слове «ищейки» здесь совмещены два значения: 1) порода собак; 2) шпионы (агенты КГБ). Таким образом, власть опять представлена в образе псов, как это уже было в «Охоте на волков» и в песне «Не уводите меня из Весны!»: «А на вторые сутки / На след напали суки, — / Как псы, на след напали и нашли, — / И завязали суки / И ноги, и руки, / Как падаль, по грязи поволокли».

В том же 1975 году получает развитие лагерная тема, которой мы уже касались при разборе наброска «Мне бы те годочки миновать…». А теперь рассмотрим «полноценное» стихотворение «Я был завсегдатаем всех пивных…».

А в общем — что? Иду — нормальный ход, Ногам легко, свободен путь и руки. Типичный люмпен — если по науке, А по уму — обычный обормот, Нигде никем не взятый на поруки.

У предпоследней строки в черновиках имеется зачеркнутый вариант: «Оторванный от жи<зни> обормот» (АР-16-176). Этот штамп — оторванный от жизни (или от народа) — часто использовался коммунистической пропагандой. Вот, например, фрагмент статьи, направленной против академика А.Д. Сахарова: «Как мог очутиться на этом постыдном пути Сахаров, которому Советская власть дала образование и вывела его на вершину науки? Думается, человек этот явно оторвался от своего народа»™, - или реплика заместителя начальника Главного управления культуры Н.К. Сапетова по поводу песни Высоцкого «Человек за бортом», вошедшей в спектакль «Свой остров»: «Товарищи! Вы меня простите — это не поэзия, это набор оторванных от жизни, абстрагированных понятий, которыми живет сам Высоцкий» [449] [450] .

Этот же идеологический штамп высмеивается в стихотворении «По речке жизни плавал честный Грека…» (1977): «Или еще пример такого рода: / Из-за происхождения взлетел — / Он вышел из глубинки, из народа, / И возвращаться очень не хотел. / Глотал упреки и зевал от скуки, / Что оторвался от народа — знал, / Но “оторвался” — это по науке, / А по жаргону — это “убежал”» (АР-3-50).

«По науке» — то есть опять же «по марксистско-ленинскому учению»: «Технолог завода № 30 т. Герасимов, выражая мнение товарищей по работе, сказал: “Борис Пастернак давно оторвался от жизни советского народа, его мировоззрение ясно выражено в одном из последних сборников его стихов ‘На ранних поездах’, оно ничего общего не имеет с нашей действительностью”» [451] .

Раз уж мы затронули стихотворение «По речке жизни…», сопоставим его с «Я был завсегдатаем…», поскольку здесь наблюдается множество совпадений: «Я был завсегдатаем всех пивных» = «Он оттого и начал поддавать», «И покатился я, и полетел / По жизни…» = «По речке жизни плавал честный Грека»; «Типичный люмпен — если по науке» = «Он вышел из глубинки, из народа <…> Но “оторвался” — это по науке, / А по жаргону — это “убежал”» [452] ; «Они — внизу, я — вышел в вожаки» = «Из-за происхождения взлетел»; «Я из народа вышел поутру / И не вернусь, хоть мне и предлагали» = «Он вышел из глубинки, из народа, / И возвращаться очень не хотел».

Таким образом, единственное различие состоит в том, что в раннем тексте автор говорит о себе от первого лица, а в позднем — как о другом человеке. Между тем, в черновиках «Я был завсегдатаем…» он также говорил о себе в третьем лице, однако этот прием встречался лишь в первой строфе: «Он был привычен к уличным пивным, / А если приглашали на банкеты — / Он там горчицу вмазывал в паркеты, / Гасил окурки в блюдах с заливным / И слезы лил в пожарские котлеты» (С5Т-3-399).

Использование подобного приема в рамках одного стихотворения уже имело место в «Песне Рябого» (1968). Помимо того, что существуют равноправные варианты исполнения: «Вкалывал я до зари» = «Вкалывал он до зари»; «Не судьба меня манила» = «Не судьба его манила», — на одной из домашних фонограмм встретилось даже совмещение двух ракурсов: «Не судьба его манила / И не золотая жила, / А широкая его кость / И природная его злость, / А широкая его кость / И природная моя злость». И дальше следом: «Мне ты не подставь щеки…».

В том же 1968 году была написана «Охота на волков», в основной редакции и в черновиках которой речь велась от первого лица. Однако известен беловой автограф песни, где автор говорит о себе в третьем лице: «Обложили его, обложили», «Тот, которому он предназначен, / Улыбнулся и поднял ружье», «Он из повиновения вышел / За флажки — жажда жизни сильней, / Только сзади он радостно слышал / Удивленные крики людей», — а первая строка выглядит так: «Рвутся волки из всех сухожилий» /2; 131 — 132/. Такой «цензурный» вариант был подготовлен поэтом в 1970 году для спектакля «Берегите ваши лица» /2; 423/. Однако спектакль все равно запретили — именно из-за этой песни.

Смена типа повествования наблюдается и в «Охоте с вертолетов» (1977–1978). Здесь в основной редакции автор говорит о себе в третьем лице: «Даже тот, даже тот, кто нырял под флажки», — а в черновиках ведет речь от первого лица и при этом ссылается на первую серию, в которой «из повиновения вышел»: «Я был первым, который ушел за флажки / И всю стаю увел за собою» (АР-3-22), «Я тот самый, который из волчьих облав / Уцелел, уходил невредимым» (АР-3-34).

Похожий прием будет использован в песне «На голом на плацу, на вахтпараде…» (1974): «Безвестный, не представленный к награде, / Справляет службу ратную солдат. <.. > Меня гоняют до седьмого пота — / Всяк может младшим чином помыкать» (АР-11-170); а также в стихотворениях «Снег скрипел подо мной…» (1977): «Мне казалось — меня заморозило белое солнце» = «Усыпив, ямщика заморозило желтое солнце» (АР-3-150), — и «Неужто здесь сошелся клином свет…» (1980): «И было мне неполных 20 лет, / Когда меня зарезали в подъезде» (АР-3-120). Слово «меня» здесь вписано над зачеркнутым «его».

Но, пожалуй, впервые данный прием встретился в стихотворении «Приехал в Монако какой-то вояка…» (1967), состоящем из двух частей: в первой автор говорит о себе в третьем лице, а во второй («Вот я выпиваю, потом засыпаю») — от первого.

Рассмотрим еще несколько набросков, расположенных на одной странице (АР-2-70) и датируемых осенью 1967 года /2; 566 — 568/: «Нынче мне не до улыбок» = «Нынче он закончил вехи»; «У меня большие вехи» = «Нынче он закончил вехи»; «Ох, ругает меня милка, / Голова болит еще» = «Голова его трещит» (тут же вспоминается набросок 1975 года: «Не дыми, голова трещит!» /5; 607/); «На любовном фронте — нуль» = «Ох, ругает меня милка».