Приведем еще несколько перекличек между наброском «Нынче он закончил вехи…» и другими произведениями, которые говорят в пользу его личностного подтекста: «На любовном фронте — нуль…» = «Денег нет, женщин нет, / Да и быть не может» («Сколько лет, сколько лет…», 1962), «Ни души святой, / Даже нету той…» («Возвратился друг у меня…», 1968); «На любовном фронте — нуль, / На спортивном — тысяча» = «Но проблемы бежали за мной по пятам / Вслед за ростом моих результатов. <…> Бил, но дверь не сломалась — сломалась семья» («С общей суммой шестьсот пятьдесят килограмм…», 1971), «В спорте на первом, в труде на втором, / В жизни — на третьем месте» («Прыгун в высоту»; черновик — АР-6-34).

А набросок «В жизни у меня прорехи / И от пота — во прыщи!» (АР-2-70) фактически предвосхищает куплеты «“Антимиры” пять лет подрад…» (1969): «Как долго я буду потом / С занозой в ненужном месте» (АР-2-64); «Смотрины» (1973): «А у меня сплошные передряги <…> Да в неудобном месте чирей вылез».
– и «Мои капитаны» (1971): «И теперь в моих песнях — сплошные нули, / В них всё больше прорехи и раны». Кроме того, в «Смотринах» герой жалуется: «Чиню гармошку, / И жена корит», — и на это же он сетовал в вышеприведенных набросках: «Ох, ругает меня милка...».

Теперь вернемся к стихотворению «По речке жизни плавал честный Грека…», в котором главный герой «глотал упреки и зевал от скуки», и заметим, что точно так же вел себя лирический герой в «Песенке плагиатора» (1969 [453] ): «Ушли года, как люди в черном списке. / Всё в прошлом — я зеваю от тоски»; а «глотал упреки» он в целом ряде произведений: «…И горькую нашу слюну» («Наши предки — люди темные и грубые…», 1967), «Не привыкать глотать мне горькую слюну. <…> Пусть даже горькую пилюлю заглотну» («Я бодрствую…», 1973), «Ну а на языке — / Вкус соленой слезы» («“Не бросать!”, “Не топтать!”…», 1971), «Ну а горя, что хлебнул, / Не бывает горше» («Разбойничья», 1975), «Хлебнули Горького, глаголят нам, что правы» («К 5-летию Театра на Таганке», 1969), «Заносчивый немного я, / Но в горле горечь комом» («Гербарий», 1976), «Поет душа в моей груди, / Хоть в горле горечи ком» («Черны все кошки, если ночь…», 1976), «Это скопище машин / На тебя таит обиду» («Песня о двух красивых автомобилях», 1968), «Я еду, я ловлю косые взгляды / И на меня, и на автомобиль» («Песня автомобилиста», 1972), «Пусть косо смотрят на тебя — привыкни к укоризне» («Песенка о переселении душ», 1969), «И маски на меня глядят с укором» («Маски», 1970), «И в спину дуют укоризненные взгляды» («Километры», 1972; АР-2-87) [454] , «И глядит мне сосед / И его ребятня / Укоризненно вслед, / Осуждая меня» («Не бросать! Не топтать!…», 1971), «Пусть мой профсоюз осуждает меня — / Хотят, чтоб дошел я до моргу» («Я женщин не бил до семнадцати лет…», 1963), «Люди добрые простят, а злые пусть осудят» («Камнем грусть висит на мне…», 1968), «И я прошу вас: строго не судите!» («Про второе “я”», 1969).

Кроме того, строка «Не привыкать глотать мне горькую слюну» (1973), где поэт говорит о том, как «организации, инстанции и лица» объявили ему «явную войну», перекликается с «Погоней» (1974): «Только я проглочу вместе с грязью слюну»; «Чужой колеей» (1972): «Я грязью из-под шин плюю / В чужую эту колею»; «Песней автомобилиста» (1972): «И улыбнусь, выплевывая пыль»; и «Куполами» (1975): «Грязью чавкая жирной да ржавою, / Вязнут лошади по стремена, / Но влекут меня сонной державою, / Что раскисла, опухла от сна». В первых двух цитатах грязью и пылью плюет сам лирический герой, а в последней цитате это действие переносится на его лошадей, которые символизируют судьбу.

Приведем еще несколько фрагментов из стихотворения «По речке жизни плавал честный Грека…»: «Но говорил, что он — слуга народа, / Что от народа он — и плоть, и кровь, / И что к нему крепчает год от года / Большая всенародная любовь» (С4Т-3-107). Здесь Высоцкий наверняка вспомнил свое письмо Демичеву (1973): «Я хочу только одного — быть поэтом и артистом для народа, который я люблю, для людей, чью боль и радость я, кажется, в состоянии выразить, в согласии с идеями, которые организуют наше общество» /6; 411/, - и поиронизировал над собой.

А следующая строфа придает выражению «слуга народа» новый смысл: «Вам не дождаться от него признанья / До самого до Страшного суда: / Народа слуги — это по названью, / Ну, а на самом деле — господа» [455] [456] (С4Т-3-107), — и возникает перекличка с поэмой А. Галича «Вечерние прогулки» (начало 1970-х), где также говорится о «слугах народа», но уже в откровенно саркастических тонах, поскольку имеются в виду советские чиновники: «А по шоссе, на Калуги и Луги, / В дачные царства, в казенный уют / Мчатся в машинах народные слуги, / Мчатся — и грязью людей обдают!»

Итак, выражение по науке в стихотворениях «Я был завсегдатаем всех пивных..» и «По речке жизни плавал честный Грека…» означает «согласно коммунистическому учению». В таком же значении это слово будет употреблено в «Двух судьбах»: «Жил я славно в первой трети / Двадцать лет на белом свете / по учению». Сравним с советской пропагандистской риторикой: «Жить по учению, по коммунистическим убеждениям партии Ленина, жить с молодых лет — это духовное завещание героических поколений революционных борцов, поколений защитников социалистического Отечества в гражданской и Великой Отечественной войнах всем нам, живущим се-годня»227.

Через несколько дней после смерти Сталина 15-летний Володя Высоцкий написал горестное стихотворение «Моя клятва» /1; 296 — 297/. И эта вера в Сталина, а также в других советских вождей продержалась у него очень недолго. В феврале 1956 года состоялся XX съезд КПСС, на котором Хрущев прочитал свой знаменитый доклад о «культе личности». На тот момент Высоцкому уже было восемнадцать лет. Тогда он окончательно избавился от иллюзий по отношению к коммунизму и вскоре начал писать свои песни. Отсюда — «Жил я славно в первой трети / Двадцать лет на белом свете / по учению» («в первой трети» — то есть в первой трети своей жизни).