Шрифт:
Свердловск, Свердловск… Яков Михайлович!
Но отчего так беспокойно бьется сердце? Воспоминания? Что ж, ему не приходится краснеть за прошлое. Ни перед собой, ни перед людьми. Ноющая спина? Глупости! В сорок четыре года не стоит думать о болезнях. Так почему же?..
— Скоро Александров, — голос проводницы вернул его к действительности.
В Александрове меняли паровоз.
Стонущими ударами била в окна метель. Сквозь нее еле-еле просвечивал качающийся на ветру фонарь.
Накинув реглан, он вышел из вагона.
В смутном белесом свете увидел железнодорожника, обстукивающего колеса: тук-тук — пауза. Потом снова — тук-тук, и опять пауза. За снежным занавесом смутно мелькали люди. По вокзальному обыкновению они торопились, перекликаясь глухими голосами.
Голоса перекрывал дребезжащий громкоговоритель. Передавали песню о вожде. Знакомые слова ее здесь, на занесенной снегом платформе, казалось, исходили из другого, какого-то неведомого мира, до которого он никогда не дойдет. Не дойдет…
И снова, как недавно, его охватило предчувствие чего-то тяжкого, недоброго.
Он шагнул от вагона, стараясь перейти снежную занесу и увидеть ближе тех людей, которые скрывались за лей. И вдруг совсем рядом услышал новый звук, поглотивший на какой-то миг и вой метели, и торжествующую мелодию радио, и людские голоса. Динь! Динь! Динь! — монотонно гудит медь. Это ветер раскачивает веревку станционного колокола, и он звонит, безразличный ко всему происходящему вокруг.
А сверху, оттуда, где в смятении качался фонарь, все льется и льется песня.
Проклиная нервы и метель, он двинулся к вагону. Неожиданно справа и слева вынырнули двое… Одетые в военную форму…
— Берзин? — спросил один из них.
— Да.
— Эдуард Петрович?
— Да. В чем дело?
— Пройдемте с нами…
Из снежной мглы неслась песня.
Глухо звенел станционный колокол.
Была декабрьская ночь 1937 года…
Часть первая
Бешенство ветров
Холодный сквозной ветер дул с моря. Взвихрял сугробы и яростно бросал в прохожих колючие брызги.
Горели костры — на Невском и Литейном, у Нарвских ворот, на Обводном канале. Перепоясанные накрест пулеметными лентами матросы и красногвардейцы тянули к огню закоченевшие пальцы. А с прозрачного неба безучастно смотрели звезды. Какое им дело до того, что эти люди совсем недавно раздули пламя, жар которого охватил весь земной шар. Холодные, безучастные звезды! Люди придут к вам, звезды. Через годы и лишения, через смерть и жизнь. Придут и согреют вас теплом своих сердец.
Шагали по городу красногвардейские патрули. Ползли по городу слухи.
Рабочие вселялись в квартиры фабрикантов.
Спекулянты скупали муку.
Призывно звучал Декрет о мире.
Керенский бежал за границу.
Пылали имения бар-помещиков. Каледин сколачивал полки. Расходились по домам солдаты.
Пуришкевич…
Третьего ноября в штабе Петроградского военного округа был задержан прапорщик Зелинский. По заданию Пуришкевича он пытался похитить бланки штаба. На допросе прапорщик показал: Пуришкевич — глава крупной подпольной организации «Русское собрание», которая решила свергнуть Советскую власть.
Пуришкевича арестовали.
На западе подняли вой газетные шакалы: Советы чинят расправу над интеллигентами!
В конце ноября обыватели ворвались & винные склады Зимнего дворца. Вино залило помещение. Погромщики захлебывались в мутной влаге. Военно-революционный комитет вызвал на Дворцовую площадь красногвардейские отряды, отряды моряков. Утопленников вытаскивали из подвалов и штабелями укладывали во дворе.
Склады замуровали.
И снова — газетный вой: большевики пожирают самих себя!
Вечером 7 декабря 1917 года на заседании Совета Народных Комиссаров была создана Всероссийская Чрезвычайная Комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем.
Председателем ВЧК был назначен Феликс Дзержинский. В состав коллегии вошли Иван Ксенофонтов — рабочий, Яков Петерс — рабочий, Василий Фомин — профессиональный революционер. В распоряжение комиссии поступили тридцать наиболее стойких и проверенных красногвардейцев. ВЧК приступила к работе.
Звезды безучастно смотрели на холодный, продрогший Петроград.
1
В ту ночь по безлюдным дворам окраины Петрограда пробирался человек. Был он строен, быстр в движениях. Кожаная куртка, стянутая солдатским ремнем, придавала его крепкой фигуре собранный и какой-то хищный вид.
Сбиться с дороги в занесенных снегом дворах, где давно уже не было ни калиток, ни ворот, ни заборов — все поглотили «буржуйки», — было проще простого. И все-таки человек в кожанке ни разу не остановился в неуверенности. Он перебирался через груды камня и мусора, запорошенные снегом, ловко перекидывал сильное тело через каменные ограды. Изредка останавливался, вслушивался в ночные шорохи и бросал настороженные взгляды по сторонам.