И Эдуард Петрович не выдержал: варежки — в карман, крепко растер ладони, сунул их за пазуху потертой шинели и, когда почувствовал — пальцы отошли, достал блокнот. И вот уже карандаш быстро скользит по бумаге. Норовистый ветер старается перевернуть страницы, обжигает пальцы холодом. Но все же Эдуарду Петровичу удалось положить на бумагу последнюю вспышку догорающего дня.

— Берзин верен себе! Творит! — услышал он сзади чуть насмешливый голос. — Люди на ходу застывают. А он творит! Страдалец от искусства!

Это был Яков Христофорович Петерс. Как всегда стремительный и резкий в движениях. Как всегда добродушно-насмешливый.

Эдуард Петрович познакомился с ним летом семнадцатого года на германском фронте, куда Петерса — большевика-подпольщика, активного пропагандиста и агитатора— направила партия. Разумеется, Берзин сначала этого не знал и видел в Якове Христофоровиче прежде всего умного, общительного человека, привлекавшего к себе людей неиссякаемой жаждой жизни, умением отогреть солдатские сердца в гнетущей обстановке затяжных, как осенние дожди, оборонительных боев.

Эдуард Берзин в годы первой мировой войны

О том, что Петерс — большевик, Эдуард Петрович узнал от самого Якова Христофоровича. Они сидели в тесной, с обвалившимися бревнами землянке и выжидали, пока наступит ночь и замолкнет немецкий пулемет, прочесывавший кочковатое поле, тянувшееся к сосновому бору. Под покровом темноты Петерс и Берзин надеялись перебраться через это поле. Эдуард Петрович уже не помнил, как они оказались в этой землянке и что им нужно было в том бору. Они просто сидели и ждали. И говорили об искусстве. Пораженный точным высказыванием Петерса по поводу манеры письма Гойи, Эдуард Петрович спросил его:

— Где это ты, Яков Христофорович, учился живописи? Кончил академию?

— Академию?.. Пожалуй! Техникой росписей стен я, брат, овладел с самой наимудрейшей из всех академий. Класс профессора Кандального закончил с отличием.

— Кандального?

— Ага. Я ведь большевик, «политический»…

Именно там, в сырых окопах, офицер царской армии Берзин начал постигать школу революции, впервые по-настоящему узнал о партии большевиков, о Ленине. И первым его учителем, а потом и другом стал Петерс.

Впоследствии Эдуард Петрович не раз просил Якова Христофоровича попозировать ему в свободную минуту. Но свободных минут у заместителя председателя ВЧК Петерса и красного командира Берзина оказывалось так мало, что Эдуард Петрович успел за время их знакомства сделать лишь беглый карандашный набросок.

А ему очень хотелось написать маслом вот этот высокий лоб с тяжелыми дугами бровей, обрубок-нос, резко очерченный подбородок, передать выражение грустно-веселых глаз Петерса, его застенчивую улыбку, притаившуюся в уголках рта.

Сейчас же, взглянув в лицо Якова Христофоровича, он, к удивлению своему, не заметил в глазах его той лукавой искринки, которая так красила этого седеющего человека. Эдуард Петрович увидел, как устал вечно стремительный, неугомонный Петерс. И, как это бывает между очень близкими друзьями, Берзин словно ощутил на своих плечах частицу этой усталости и почувствовал, как снова заныла раненая нога.

Очевидно, Петерс заметил перемену в лице Берзина.

— Показывай, что получилось, — нарочито бодро потребовал он.

— Нечего показывать. Всего несколько замерзших линий, — ответил Берзин, пряча блокнот в карман. — Я собирался идти.

— Ну, раз так — пойдем вместе. Проводи меня до Гороховой. Поговорим.

Подняв куцые воротники шинелей, они зашагали по Дворцовой площади. Быстро темнело. В диком хороводе крутилась поземка. В тревожных бликах разбросанных там и тут костров казалось, что всю площадь — и громаду Зимнего, и Столп, и Арку — охватили ледяные лапы метели, которые стараются сдавить людям горло в ярости хватают их со всех сторон. А люди все идут и идут, грудью пробиваясь сквозь эту воющую, злобную мглу.

Под Аркой Яков Христофорович и Берзин остановились. Закурили. Оглянувшись назад, Петерс задумчиво произнес:

— Рукой подать до Зимнего. А дистанция пройдена отсюда огромная. Но все еще впереди. Как начнешь думать и мечтать — дух захватывает. Куда там Сен-Симону и Фурье!

Берзин молча, кивнул. Яков Христофорович взял его под руку и, поймав тоскующий взгляд, тепло спросил:

— Скучаешь по дому? Далековато отсюда до Риги, а? Когда дойдем?

— Испытываешь? — вдруг ощетинился Берзин. — Ждешь — сомневаться буду по интеллигентской сущности своей? Художники, мол, народ ненадежный…