Плато Гизе не безжизненное, зловещее место, не царство скорби и смерти. Это связующее звено между земной жизнью и потусторонним миром. При гробницах строили молельни, куда приходили живые, чтобы попировать в обществе душ усопших. Жрецы заупокойного культа неустанно следили, чтобы мертвые ни в чем не нуждались. Они «оживляли» жертвоприношения, изображенные на стенах, произнося их названия, превращая их в сущие слова[61].

В этим «полезном» искусстве важнейшим делом Древнего царства была умелая организация разработки карьеров. Для возведения пирамид и для постройки гробниц знати применялся известняк. Его добывали в карьерах Туры на правом берегу Нила, почти против Мемфиса. Каменоломни Вади Хаммамат были менее доступны, зато давали превосходный материал, который, как известно, выдержал испытание временем. Чтобы добраться до этих карьеров, надо было, выйдя из долины Нила на широте Коптоса, три дня идти по пустыне в сторону Красного моря. Экспедициями руководили казначеи, начальники работ или воины высокого ранга, чьи отряды обеспечивали безопасность работников. В карьерах могли собираться отряды численностью до двух тысяч человек. Чтобы доставить им пищу и питьевую воду, требовалось приблизительно пятьдесят быков и около двухсот ослов. Добытый камень грубо обтесывали на месте, а это значит, что ваятели и каменотесы оставались в этой пустынной и негостеприимной местности достаточно долго. Карьеры Вади Хаммамат пользовались такой известностью, что их посещали весьма важные лица: и царский сын, и верховные жрецы, и «единственные друзья царя».

Фараон в эпоху Древнего царства считался царем-богом, наделенным магической силой. Во время одной из процессий некий сановник оказался бок о бок с царем Нефериркара. Тот сделал неловкое движение, и царский скипетр ударил вельможу по ноге. Весь двор содрогнулся от ужаса при этом драматическом событии. Удар должен был бы поразить несчастного, как током высокого напряжения, и убить его на месте. К счастью, фараону достало присутствия духа, чтоб тотчас громко произнести: «Будь невредим». Слова царя незамедлительно исполнились: удар магического скипетра его величества не принес придворному никакого вреда.

Фараон — верховный жрец, начальник работ, военный вождь, начальник администрации, — концентрирует в своей личности все человеческие функции и все сословия общества. Практически же он окружает себя сведущими людьми. Они составляют «двор», то есть совокупность самых важных государственных лиц. Следует заметить, что высоких должностей могли добиться люди самого скромного происхождения. Писцы, жрецы, мелкие ремесленники составляли средний слой, «основой» же были крестьяне. Плоды их труда строго учитывались, но все же они не были так обездолены, как нынешние египетские феллахи. Во время недородов, при слишком сильных или недостаточных разливах Нила сельские труженики получали помощь и поддержку от государства. К тому же Египет фараонов никогда не страдал от перенаселения. Только что описанный уклад египетского общества не был для него «строгим ошейником». Например, случалось, что один человек был одновременно писцом и воином или жрецом и ремесленником. Это было гибкое уложение без непреодолимых кастовых барьеров.

В Египте Древнего царства боги пребывают на земле. Им нужен кров — храм. II фараоны строят жилища богам и обогащают их в надежде, что боги пошлют благоденствие Египту. Жрецы, управляющие святилищами, не были верующими в том смысле, как, например, священники католической церкви. Это были знатоки своего дела: одни были сведущи в иероглифах, другие — в медицине, третьи — в литургии, забое скота, посвящении в сан и прочих хозяйственных и религиозных делах, связанных с храмовой жизнью. В храмы стекаются продукты, скот, зерно. Здесь их обрабатывают и затем распределяют. Итак, кроме алтарей в храмах должны быть амбары для припасов, мастерские, хлевы, птичьи дворы, скотобойни, залы для очищения. Важно, что центральная власть, возглавляемая фараоном, следит за тем, какое продовольствие поступает в храмы и в каком количестве, чтобы богатства в стране справедливо распределялись. В каждом храме был свой персонал, свое внутреннее руководство, на храме лежала обязанность возделывать отведенные ему земли.

Когда в бесчисленных текстах читают формулу «жертва, которую дает царь», то имеется в виду не формальность и не благочестивый обет. Фараон — истинный владелец своего обширного хозяйства, и жертвоприношения мог совершать только он. Царское позволение требовалось для самой разнообразной деятельности, что доказывают достоверно известные случаи. Например, царь лично разрешал взять нужное количество гранита или известняка для постройки гробницы знатного человека.

Фараон, конечно, не мог сам уследить за всем. У него было много обязанностей: издавать гражданские и религиозные законы, председательствовать на заседаниях суда, вести дела с высшими должностными лицами, посещать храмы, следить за работами на стройках, проверять состояние копей и дорог через пустыню. Фараон ничуть не походил на праздного эмира, не знавшего, как убить время. Царь окружал себя умелыми чиновниками во главе с визирем. В царствование VI династии визирями скорее всего становились царевичи. Позднее царь, вероятно, избирал визирей из рядов знати. К концу VI династии обязанности визиря стали слишком тяжелы для одного человека и их разделили между двумя чиновниками: фараон назначал одного визиря для юга, а другого для севера. Главный титул визиря — «руководитель всех царских работ», что говорит о возлагаемой на него ответственности. Те же, кого называют «придворными», «друзьями», «единственными друзьями» фараона, — это его ближайшие советники. Приближенные к царской особе, они обязаны одевать властелина, следить за венцами, носить за царем сандалии. Среди них есть лекари, брадобреи, глазные врачи. Приготовление пищи для царя вверялось поварам, чьи обязанности считались одними из самых ответственных.

Чиновничество Древнего царства носило титулы, часть которых сохранилась с глубокой древности. Очень трудно понять заключенный в них смысл. Например, титул «управитель Верхнего Египта» совсем не означал. что его носитель обладает административной властью на юге страны. Это только звание, которое в наше время расценивалось бы как почетное. Кроме того, религиозные титулы мешались со светскими. Поэтому составить точную и подробную табель о рангах того времени крайне трудно. Во всяком случае, нужно отбросить чисто практический подход, ставший уже традицией, иначе можно впасть в грубейшую ошибку. Вот конкретный пример: существовали судьи, принадлежавшие к категории «начальников секретов» и занимавшиеся делами как земными, так и божественными. Их ни в коем случае нельзя отождествлять с судьями в том смысле слова, как мы его понимаем теперь.

Главный «винтик» государственной машины, по крайней мере в том, что касается распространения и регистрации царских приказов, — писец. Ему покровительствует бог Тот. Имущество писца — палетка, футляр для каламов-перьев, сосуд для воды и мешочек с черными и красными сухими чернилами. Обязанность писца — действовать «согласно желанию царя». Существовало несколько разрядов писцов. Одни из них были лишь мелкими чиновниками, другие могли входить в Дом жизни, где приобщались к тайнам священных письмен и учились отправлять ритуалы.

Древнее царство — эпоха, когда ключевые позиции в государстве занимали крупные чиновники. Об их величии можно судить по их гробницам. Представление, будто это была каста ленивой знати, почившая на своих богатствах, следует отбросить, как ложное. В Древнем царстве существовал культ работы, созидания. Многие из великих людей работали собственными руками. Достоверные данные свидетельствуют о том, что чиновники очень успешно справлялись с возложенными на них царем функциями. Важно и характерно, что знатные люди могли исполнять в храмах самые скромные жреческие обязанности. Власть имущие Древнего царства в рамках религиозного служения, в котором они обязаны были периодически участвовать, занимают незначительные посты, например: ночного сторожа в преддверии святилища или на террасе, управляющего, отвечавшего за прием дерева или кирпича. Такова удивительная мудрость эпохи, когда самый высокопоставленный чиновник служил священной общине, независимо от своего светского положения.