А ведь западная часть квартала Шилоах – это ни что иное, как историческое ядро Иерусалима. Именно там, на склоне Давидовой горы, появился в глубокой древности Город. Там стоял дворец Давида, с балкона которого наблюдал царь за купавшейся Бат-Шевой. В толще скалы пробивали еврейские каменотесы акведук Шилоаха, по которому отводились воды источника к бассейну на юге города. И раскопки, которые проводились и проводятся на этом месте, открывают все новые и новые артефакты, проливающие свет на разнообразные аспекты жизни города, начиная от его ханаанского прошлого, и заканчивая поздним византийским периодом. Раскопки продолжаются, евреи возвращаются в древнейший городской квартал, и желтеют над ним циклопические мощные стены Храмовой горы.

Улица Пророков (Невиим на иврите) является, по-видимому, наиболее противоречивой улицей города, символом сложного прошлого и настоящего, символом жителей Столицы, с оптимизмом глядящих в будущее.

Отходящая от Шхемских ворот параллельно улице Яффо, улица пророков с середины XIX века являла собой лакомый кусочек для закупщиков земли и строителей иерусалимской недвижимости. Именно здесь в вышедшем за стены городе выросли наиболее красивые и интересные здания его, часть которых и поныне радует глаз любителя старины и просто забредшего насладиться сухим иерусалимским воздухом прохожего. Здесь продается самый вкусный иерусалимский фалафель, так называемый «йеменский фалафель», и когда-то, когда в городе едва насчитывалось 40000 жителей, здесь возводились больницы, консульства европейских стран и гостиницы. Поэтому в народе улицу Пророков называли по-разному. История сохранила нам следующие имена и прозвища этой важной транспортной артерии: Больничная, Консульская, Задняя (так как она находится в тылу улицы Яффо), Аристократическая (в начале 20 века здесь проживали сливки общества), Социалистическая (да-да, не удивляйтесь, и такое имя давали этой улице, связывая его с обилием общественных зданий и больничных заведений). Когда в 1918 году бывшая область турецкой империи Аль-Шам перешла под английский и французский контроль, и была разделена на Сирию и Палестину, в подмандатном Иерусалиме, которым правили англичане, началось переименование улиц. Британцы предложили назвать улицу в честь пророков, совершенно не уточняя, какие именно пророки имеются в виду – воистину, соломоново решение. Одно из немногих решений из разряда «ни тем и не этим», принятых властями английского мандата в Земле Израиля. Остальные решения, как правило, принимались в пользу арабского населения.

Эфиопское подворье

На улице Невиим количество интересных зданий равно количеству зданий вообще. Говорить можно о каждом из них, потому что у каждого есть своя история, зачастую связанная с известными политическими деятелями, художниками, поэтами и даже изготовителями фальшивых документов. Впрочем, начнем наш рассказ с больничных заведений, которых в Иерусалиме не хватало в те времена, да и ныне число больничных коек не соответствует быстро растущему населению города.

До 1838 года в городе Иерусалиме не было ни одного лечебного заведения. Просто не одного. Нескончаемые войны между египетскими правителями и Турецкой империей окончательно опустошили и без того почти безлюдную территорию Земли Израиля, и лишь окончание этих военных конфликтов позволило Мозесу Монтефиори, посетившему в очередной раз Иерусалим, поднять в местной общине вопрос о создании еврейского госпиталя. В то время количество больных в городе стало ужасающим. Грязь, отсутствие канализации и централизованного водоснабжения, полное пренебрежение турецких властей к Иерусалиму не шло городу на пользу. Эпидемии холеры и других заразных болезней уносили десятки жертв.

Самое парадоксальное, что против предложения Мозеса Монтефиори выступили еврейские благотворительные общины Амстердама, где считали, что вместе с «новомодной наукой» в замкнутый мирок иерусалимских евреев проникнут «разврат и мерзость современного мира». Действительно, евреи смогли отстоять свою позицию, и честь открытия первой амбулатории – а случилось это в 1838 году – принадлежит английскому консулу. В 1844 году амбулатория расширилась и ее назвали «Госпиталь английской миссии». Из уважения к еврейскому большинству населения на дверях больницы прибили мезузы, а больных кормили кошерной пищей.

Немецкая больница

Госпитали, открывавшиеся на улице Пророков, принадлежали как евреям, так и христианам. Изначально они существовали в пределах стен Старого города, но скученность населения и невыносимые санитарные условия внутри кольца стен заставили перенести лечебные заведения в куда более удобное место. Первой больницей, появившейся на улице Пророков, была маленькая педиатрическая больница Мариеншифт, первая детская больница в городе. Ее отец-основатель, немецкий врач Макс Сандерецкий, арендовал в 1872 году помещение в доме под номером 29 (сохранился до наших времен), принадлежавшем сирийской церкви. Большую финансовую и моральную поддержку Максу оказал великий герцог Меленбург-Шверинский, в честь жены его, великой герцогини Марии Фон Шварцбург Рудольштат, назвали больницу. Впрочем, по сегодняшним масштабам детская больница Мариеншифт никак не дотягивала до масштабов больницы – в ней было всего 17 коек. Кроме немецких денег доброе начинание доктора поддерживали евреи – фонд «Ваад клали Кнессет Исраэль». На эти деньги сняли дополнительное помещение – дом номер 30. Но в 1899 году, почувствовав себя старым и больным, доктор Сандерецкий покончил с собой, положив конец существованию Мариеншифта. Маленьких пациентов перевели в соседнюю больницу Меира Ротшильда, речь о которой пойдет ниже.

Здесь будет уместно заметить, что в доме, который занимал Мариеншифт, жил некоторое время Артур Кестлер, автор антисоветского романа «Слепящая тьма», писатель энциклопедист, родившийся в Будапеште, проведший студенческую молодость в Вене, приехавший в 1925 году в подмандатную Палестину – как сионист и последователь идей Жаботинского. Перед написанием «Слепящей тьмы» Кестлер успел побыть в компартии и выйти из нее, пожить в СССР, объездить Среднюю Азию. Этот интереснейший интеллектуал, тем не менее, стал автором нелепой и вредной теории о том, что ашкеназийские евреи происходят от хазар, принесшей немалый вред еврейскому народу в целом и самим ашкеназам в частности. О Кестлере можно рассказывать еще много интересного, но речь пойдет о больнице Ротшильда, в которую, как мы помним, перевели детей из Мариеншифта.

Эта еврейская больница помещалась недалеко от госпиталя Макса Сандерецкого, по адресу ул. Пророков 37 и стала первой еврейской больницей, построенной за стенами Старого Города. Архитектором, которому барон Ротшильд заказал построить здание, стал известный иерусалимский архитектор Георгий Франгия. В 1888 году эта больница открыла свои двери. Одна из первых. Здесь необходимо вспомнить, что основали ее еще в 1856 году в Старом Городе, но как было замечено выше, условия там оставляли желать лучшего. Кроме того, в управлении лечебным заведением разгорелся конфликт между хасидами и литваками, в результате чего хасиды открыли свою собственную больницу – Бикур Холим. А оставшаяся «за литваками» больница Ротшильда благополучно переехала в свое новое здание. В нем она работала до Первой мировой войны, а после нее больницу купило женское сионистское общество «Адасса». С тех пор началась история больницы «Адасса» в Иерусалиме – но это тема отдельного разговора с читателем.