Прогулка по Баке, неспешная и спокойная, любование старыми добротными домами и зелеными переулками, запоминается надолго. Весной, летом и осенью здесь обильно благоухают разноцветные цветы, на лавочках целуются молодые пары, а в сквериках и на детских площадках звенит в ушах от детского смеха. Если прокатиться на велосипеде по аккуратно выложенной деревянными балками велосипедной дорожке от старого вокзала до Мекор-Хаим, разглядывая чинно гуляющих иерусалимцев, дам с колясками, молодежь с детьми, людей преклонного возраста с собаками, поневоле забываешь о том, что ты на Ближнем Востоке – такую картину можно видеть в любом европейском городе. Ночью рекомендуется посетить район пабов в недрах бывших вокзальных пакгаузов – кулинарные впечатления обеспечены. В пабе «Заппа» почти каждый вечер – гастроли рок-групп и других музыкальных коллективов. В ресторане «Колони» вас ждет великолепное богатое пиршество – вкусное, обильное и разнообразное. А сама территория вокзала превращена стараниями иерусалимской мэрии в развлекательный центр под открытым небом – с ресторанами, сувенирными магазинами, концертами и выставками. С павильоном, где подают холодное пиво и со станцией проката велосипедов.

В самом конце девятнадцатого века Иерусалим переживал ренессанс еврейской общины. Волны первой и второй алии (репатриации – ивр.) приносили на священную Эрец-Исраэль не только евреев, мечтавших заняться сельским хозяйством и торговлей, но и многих набожных и тихих обитателей местечек Украины, Молдавии и Польши, которые в жизни своей знали лишь как служить Богу, прилежно изучали Тору, готовые целый день «питаться горсточкой плодов стручкового дерева (хофен харувим)», как один из почтенных талмудистов древности.

Эти набожные тихие люди селились в переполненном Старом Городе – но мест там просто не хватало. И тогда в районе нынешних Нахлаот, в центре сегодняшнего и на дальней окраине тогдашнего Иерусалима, начали расти кварталы для ортодоксальных евреев.

«Кнессет Исраэль» ночью

«Кнессет Исраэль» стал одним из первых таких кварталов.

Еще за 50 лет до его основания, ашкеназийская еврейская община Иерусалима жила, в основном, благодаря пожертвованиям из-за рубежа. Действительно, в бедной, находившейся под турецким владычеством Эрец-Исраэль было очень мало занятий для евреев, кроме торговли и ремесел. Из многих городов диаспоры приходила помощь – и распределялась она среди тех евреев, которые происходили изначально из данного городка в диаспоре. Таким образом, ашкеназы Иерусалима раскололись на множество мелких общин, сгруппированных каждая вокруг своего колеля.

Колелем называлась общинная организация, которая ведала денежными средствами общины. Колель занимался также религиозными делами. Но финансовый аспект его деятельности оставался одним из важнейших – именно стараниями членов колеля пожертвования зарубежных евреев прибывали определенной общине и поровну справедливо делились среди ее членов. В 1866 году в Иерусалиме появилась организация под названием «Ваад клали кнессет Исраэль», объединявшая представителей более чем 30 иерусалимских колелей. Ее целью было объединить все маленькие общины под одной крышей, заботиться о них и поддерживать их более централизовано. Кроме того «Ваад клали Кнессет Исраэль» заботился о тех евреях, которые не принадлежали ни к одному колелю и производил за рубежом сбор пожертвований от тех городов и еврейских организаций, которые не были напрямую связаны с колелями. В то время, как каждый колель заботился о строительстве квартальчика для нужд своей микрообщины, «Ваад» строил для тех бедных евреев, которые не относились к общинам. Так появились в Иерусалиме кварталы «Кнессет Исраэль».

Чудо способствовало созданию квартала именно в этом месте. Дело в том, что в 1888 году там планировалось возвести железнодорожный вокзал, в связи с чем цена земли в районе резко подскочила. Евреи, которые уже собрали некоторую сумму на покупку земли, были в панике. Объявили день траура, поста и молитв – все раввины Иерусалима молились со своими учениками, словно внеочередной Йом Кипур случился в Иерусалиме. И – о, чудо – план строительства вокзала в районе Нахлаот отменили. Вокзал перенесли южнее – в сторону нынешней Мошава Германит. Евреи смогли купить большой участок земли. Фактически, земля была куплена «Ваадом клали Кнессет Исраэль», и именно эта организация начала строительство квартала, давшего приют многим беднякам города.

Получился типичный для Иерусалима квартал вокруг внутреннего двора, полностью закрытый стенами домов с трех сторон и открытый с четвертой. С 1891 по 1901 год – медленно строился квартал. В нем было 32 дома, получение квартир в этих домах шло по строгим критериям отбора, в первых рядах стояли новые репатрианты. Население «Кнессет Исраэль» жило в основном на пожертвования, некоторые открывали на дому крошечные лавочки. Продовольствие покупали на рынке в Меа-Шеарим (рынок Махане-Йегуда поблизости тогда только-только основался, и качество продуктов там было не ахти). Посреди двора, вокруг которого стояли дома, была вырыта огромная цистерна для сбора дождевой воды.

Первые дома квартала поражали своей нищетой – они, по словам одного из иерусалимских писателей «напоминали козьи загоны. Два длинных одноэтажных дома, разделенные на маленькие полуторакомнатные квартирки, к которым позже пристроили деревянные строения, вмещавшие в себя кухню и прихожую. Высота потолка в этих пристройках была такова, что его можно было достать рукой. К крыше пристройки присоединена водосточная труба; в сезон зимних дождей вода стекает по ней в цистерну во дворе. Сама синагога – бедная и тесная, в ней евреи проводят основную часть времени дня».

В 1908 году через дорогу от первого «двора» возник второй, на сей раз дома в нем построили двухэтажными. «Отцом» этого нового квартала (его называют Кнессет Исраэль Бет) стал литовский еврей Шрага Фейвел Якобсон. Кроме «Кнессет Исраэль» он отстроил еще один подобный район – рядом, названный Бейт-Бройде. А третью «очередь» – Кнессет Исраэль Гимель построили уже в 1925 году, причем краеугольный камень квартала заложили в присутствии самого раввина Кука. И этот – третий – квартал, и Бейт-Бройде стали двухэтажными, причем высота потолков в них в корне отличалась от низенького Кнессет Исраэль Алеф.