— Но ведь ты… Лаури, ведь с тобой никогда не угадаешь. Взбредет тебе что-то в голову, незнамо откуда, как во сне, и сразу тебе вынь да положь, а как получил свое, сразу надоело. И с людьми так, и если куда поехать, чем заняться. Сколько можешь на свете увидать и потрогать, то все твое, у тебя мир большой. А вдруг я из него вывалюсь, толкнет меня — и упаду через край. Тогда как?

— Не говори глупостей, Клара.

— И малыш тоже. Вдруг все про него позабудут. Ты всегда так спешишь…

— Нет.

— Я уже не маленькая, Лаури. Мне страшно, ты теперь со мной такое можешь сделать…

— Я всегда о тебе заботился, детка.

— О господи!

— Просто ты хотела получить от меня больше, чем я хотел дать.

Клара села на постели. Неохота было смотреть на Лаури. Как будто оба они преступники, оба — слабые, друг друга подозревают, и вовсе им не хорошо друг с другом, как было ей хорошо с тем малым с заправочной станции… он-то был не Лаури, а она все-таки чувствовала в себе Лаури. Жара, духота невозможная. Клара всегда любила эту спальню, а теперь комната будто чужая. Будто не только Лаури здесь нет места, но и ей тоже.

Она вновь дала себя обнять. А память шарахнулась в прошлое, к другим его объятьям, и еще дальше, к той ночи во Флориде, много лет назад, когда он взял мочалку и принялся ее отмывать, отделывать на свой лад, а то она, видите ли, была для него плоха. Или, может, она не права, может, несправедливо судить его за это?.. Вспомнился тот, тогдашний Лаури и она сама — будто это было не ее тело, она тогда будто смотрела на себя со стороны. Лаури все тот же, и ее все так же отчаянно тянет к нему; быть с ним вот так — чего ей это стоило, каких неистовых усилий, и вот родилось это зернышко, любовь, которая останется в ней навсегда. Вовек не вырваться из его власти. И все равно сейчас она ему скажет совсем другое.

— Нет, пожалуй, я с тобой не поеду, — сказала она.

— Что?

— Я не еду.

Кончиками пальцев он тронул ее лоб — очень вышло странно. Лицо ошеломленное. Клара закрыла глаза, чтобы не видеть его таким. Ей стало тошно.

— Ты не едешь со мной? — переспросил Лаури.

Клара поднялась с постели, накинула халат. Ситцевый розовый халатишко, мятый и не очень-то чистый. Подошла к окну, выглянула. Лаури не шелохнулся. Немного погодя она обернулась, поглядела на него через плечо, прищурилась — вдруг увидит такое, чего видеть совсем не хочется. Лаури пристально смотрел на нее, легонько постукивая пальцами по зубам.

— Передумала? — спросил он.

— А я никогда по-другому и не думала.

И Клара опустила голову Волосы томно, лениво колыхались, закрывая лицо. Наверно, она сейчас похожа на одну женщину на картине, той ничего не приходилось решать самой, ни о чем не надо было думать, у той все решилось просто: какой-то художник выбрал из всей ее долгой и сложной жизни одну только минуту, в эту минуту ее и нарисовал, а потом хоть пропади она пропадом — кому какое дело.

— Ты хочешь всю свою жизнь дожидаться, пока умрет другая женщина?

— Надо будет — подожду.

— И твой сын это понимает?

— А я не знаю, что он понимает. Он еще маленький.

— Может быть, он понимает больше, чем ты думаешь.

— Может быть.

— Ну а Ревир? Вдруг ему скажут, что я приезжал?

— Уж не ты ли ему скажешь?

— Допустим, я.

— Валяй говори, раз тебе так хочется.

— Допустим, я ему расскажу и о том, что было раньше. Четыре года назад.

— Валяй рассказывай.

— И тебе все равно?

Клара опустила глаза.

— Ты ему не расскажешь, Лаури.

— Почему бы и нет?

— Потому что не расскажешь. Ты так не сделаешь.

Оба помолчали. Клара подняла глаза, встретилась взглядом с Лаури, он смотрел прищурясь.

— Почему это я так не сделаю? — спросил он.

— Потому что знаешь — я тебя люблю. Не станешь ты мне вредить, на что это тебе.

— А если ты меня любишь, какого черта…

— Я теперь не такая, как была! — сказала Клара. — Я стала другая… я взрослая, у меня ребенок… у меня вон сколько времени было, я сколько обо всем думала…

— Клара…

— У тебя много всякого, о чем ты думаешь, а я ничего этого не понимаю, — сказала Клара. Она говорила тихо, спокойно, очень старалась, чтоб голос не сорвался на крик. — Мне за тобой не угнаться. Потому тебе и надо было другую женщину, и ты опять захочешь другую…

— Если дело в этом…

— Нет, не в этом. Я все равно бы с тобой поехала.

Несколько лет назад поехала бы, не побоялась… черта с два я тогда боялась. А теперь все по-другому.

— Клара, ты бы могла так мне помочь, если б захотела.