Четвертый вариант – общества, зарегулированные правилами и законами, что ведет к утрате богатства. Данная идея получила развитие в объемном романе Айн Рэнд «Атлант расправил плечи», ставшем одним из ключевых текстов американского неолиберализма (Rand 2007 [1957]; Рэнд 2009). В книге описывается картина общества-антиутопии, сформировавшегося в США, где многие выдающиеся и успешные промышленники вынуждены отказываться от своего состояния и гражданства в ответ на новое агрессивное регулирование. Ключевые отрасли приходят в упадок. Роман ратует за здравый смысл, индивидуализм и капитализм, подвергая критике крах государственного вмешательства в экономику. Рэнд видит в человеке героическое существо, для которого нравственной целью является личное счастье.

В книге проводится ключевое различие между мародерами и остальным населением. При этом мародеры являются сторонниками высоких налогов, сильных профсоюзов, национализации, государственных дотаций, планирования, регулирования и перераспределения.

Пятый вариант – захват власти на земле рукотворными киборгами на фоне постапокалиптических пейзажей пришедшего в упадок города. В фильме «Бегущий по лезвию» (1982), действие которого перенесено в 2019 г. (осталось совсем недолго!), мощные мегакорпорации создают с помощью генетической инженерии внешне не отличимых от людей репликантов. Появляться на Земле репликантам запрещено. Они предназначены для сопряженного с опасностями труда во внеземных колониях. Те из них, кто все же проникает на Землю, подлежат нейтрализации специальными агентами полиции, известными как «бегущие по лезвию». В центре сюжета фильма – группа из четырех отчаявшихся репликантов, бежавших из колоний на Землю. Они пытаются затеряться в Лос-Анджелесе, но по их следам идет один из опытных агентов. Фильм знаменит множеством свойственных антиутопиям мрачных футуристических картин: скученно живущее население, постоянно моросящий дождь, неоновые огни и летающие автомобили (Dunn, Cureton, and Pollastri 2014: 41). Пригородов больше нет, почва разрушена, и миллионы людей отправились колонизировать другие планеты. Те, кто остался на Земле, живут в огромных «вертикальных городах», состоящих из новых зданий высотой в четыреста этажей, строящихся рядом с пришедшими в негодность зданиями более ранних эпох.

Шестой вариант – резкое опустошение Земли: города и деревни почти полностью обезлюдели и пришли в упадок. Зритель испытывает шок, когда известные ему места предстают пустыми. В антиутопиях подобное падение численности населения вызвано смертельными растениями или вирусами, обычно – выведенными частными научными лабораториями. Современная версия истории о Франкенштейне – роман Джона Уиндема «День триффидов» со снятым по нему одноименным сериалом (Wyndham 2008 [1951]; Уиндем 2016) и вышедший на экраны в 2002 г. фильм Дэнни Бойла «28 дней спустя». Отличной от них версией предстает фильм «Водный мир» (1995), действие которого происходит в 2500 г. В результате спровоцированного действиями человечества изменения климата произошло таяние полярных льдов, уровень океанов поднялся на сотни футов, а большая часть суши вместе с цивилизацией оказалась под водой. Людям приходится выживать в условиях водного мира.

Еще одной разновидностью данного направления являются антиутопии, в которых жизнь на Земле оказывается столь невыносимой, что многие видят решение в переселении в космос. В книге Мардж Пирси «Женщина на краю времени» описывается мир, в котором богатая элита проживает на космических платформах, подчинив большую часть населения при помощи психотропных лекарств и осуществляемого хирургическим путем контроля за эмоциональным состоянием (Piercy 1976). Данная идея «спасения в космосе» получила развитие во многих произведениях, где представлена возможность жить в космосе после того, как в результате деятельности человека такая возможность утрачивается на Земле. В фильме «Элизиум: рай не на Земле» (2013) бедняки остаются на Земле, в то время как состоятельное население живет в идеалистических условиях на космической станции «Элизиум» (см. также фильм «Интерстеллар», 2014).

Многие антиутопии представляют собой концепции будущего, которого следует избегать. Они могут служить пугающим предостережением ныне живущим о необходимости изменить направление развития человечества, отказавшись от привычного образа жизни и выбрав иной путь.

Утопии

Мы уже рассмотрели этапы развития идеи утопии, начиная с «Утопии» Томаса Мора (Kumar 1987; Levitas 2013). На создание утопических образов обществ будущего было потрачено немало усилий. Согласно Зигмунту Бауману, способность думать о будущем высвобождает, позволяя людям справиться с доминированием того, что является рутинным и привычным в настоящий момент (Bauman 1976). В частности, «утопия как метод» вдыхает новую жизнь в настоящее. Бауман утверждает, что «наличие утопии, способность думать об альтернативах гноящимся проблемам сегодняшнего дня можно, таким образом, считать необходимым условием исторических перемен» (Bauman 1976: 13; Levitas 2013). Бауман определяет данный процесс термином «активная утопия»: рассматриваемая версия утопии никогда не может быть полностью реализована, и тем не менее она вписывается в границы возможного. Согласно Реймонду Уильямсу, утопии «формируют желание»: «Воображение подстегивает нас чувствовать и думать иным образом» (Williams 1983: 13; Bauman 1976; Pinder 2015).

В своем важном социологическом исследовании множества существующих утопий Эрик Олин Райт утверждает, что людям следует «не только думать о таких утопиях, которые можно было бы реализовать, но и способствовать их реализации» (Wright 2010: 373). Анри Лефевр говорит о чем-то похожем, делая акцент на экспериментах и изобретениях, связанных с урбанистическими преобразованиями 1960–1970-х гг. В последующих главах будут рассмотрены различные варианты реальных утопий, где стремление «сделать завтра возможным то, что невозможно сегодня» служит одним из ключевых лейтмотивов социальных наук и социальной политики (Lefebvre 1976: 36). По мнению Дэвида Пайндера, утопическая мысль выполняет важную задачу «воссоздания возможного» (Pinder 2015: 32); подобное воссоздание возможного реализовано применительно к развитию утопической концепции города без машин, о чем пойдет речь в главе 8.

Одним из свежих примеров утопии как метода может служить роман «Вести из Гардении» Роберта Луэллина (Llewellyn 2013), вдохновившегося трудом Уильяма Морриса «Вести ниоткуда». У данного произведения есть подзаголовок: «Мир, в котором мы наконец все исправили». Действие книги происходит в 2211 г., куда главный персонаж, Гэвин, случайно прибывает в результате путешествия во времени. Он попадает в утопическое будущее, где многие люди проживают в небольших коммунах. В этой утопии люди живут очень долго, питаясь исключительно высококачественными фруктами и овощами. Здесь нет ни промышленности, ни городов, ни правительства. Каждая коммуна полностью обеспечивает себя всем необходимым. Здесь почти нет неравенства, преступлений и тюрем. Численность населения значительно ниже сегодняшнего. Жители будущего рассматривают себя, главным образом, в качестве «садоводов»: Гэвин попадает в местность, называемую Гарденией (от англ. garden – сад). Как именно родилась эта утопия?

В романе Луэллина читатель узнает, что в середине 2050-х гг. случилось множество войн, в результате чего произошел крах систем, включая систему доставки нефти и прочих материалов, необходимых для промышленного производства. Три сверхмощные корпорации (Газпром, Saudi Aramco и Google) затеяли друг против друга войну, что вылилось в многолетние конфликты и проблемы, включая то, что он называет российско-китайскими войнами за энергоресурсы. В этот период произошло повышение уровня вод Мирового океана, и Лондон превратился в огромное обезлюдевшее озеро.