— Мы не хотим взрослеть! Не хотим! Не хотим! Мы хотим, чтобы нам не отключали свет!

Комендант замер, будто его током ударило. Но ненадолго. Перекрикивая нас, он за орал:

— Зачинщики! Зачинщики! Назовите зачинщиков! Мы не станем вас наказывать! Но я хочу знать имена зачинщиков!

В ответ раздались еще более громкие свистки, топанье, крики. Комендант в долгу не остался. Весь затрясся, замотал головой, замахал руками. Лицо сделалось красным, как свекла. Казалось, еще минута — и из его глаз, носа, рта хлынет кровь.

— Всем встать! Смирно! Объявляю в наказание построение на плацу! Мы вам покажем! Мы умеем обращаться с такими, как вы! Сброд! Злодеи! Нам про каждого известно, что у кого на совести. На каждого бумага имеется! Воровство! Поджигательство! Изнасилования! Убийства! Мы все знаем. И все вытащим на свет! Отправим вас куда следует! Бунт недопустим! Бунтовщикам в школе не место, они должны находиться в тюрьме! В противном случае мы никогда не очистим страну от гнилой крови! Молодость — не оправдание! Врага нужно уничтожать, невзирая на возраст! Уничтожать безжалостно! И чем раньше, тем лучше!

— Желательно в колыбели! — прокричал кто-то из ребят, сложив ладони рупором.

Все загоготали. Комендант замер. Глаза у него, казалось, застыли. Спокойно, но энергично, словно приказ, он бросил:

— Кто посмел? Немедленно встать! Ну, не будьте трусами! Я жду!

Повисла тишина, смех словно кнутом срезали. Комендант достал часы и, держа их в руке, сказал:

— Ну? Даю десять секунд. Иначе...

И тут мы все встали, все как один. Комендант обвел нас разъяренным взглядом:

— Ах так?! Он зарычал: — Ну погодите!.. — И почти бегом бросился вон из клуба.

Мы ждали худшего. Что именно может случиться, мы не знали, поскольку худшее вообразить сложно. Выдвигали разные предположения. В конце концов пришли к выводу, что ждать бессмысленно. Надо бежать. Всей школой. Следующей же ночью. Решили, какой барак бежит первым, какой последним. Первый — до полуночи. После него с интервалом в час следующие. Вечером мы сделаем вид, что успокоились, разойдемся по баракам, учителя потеряют бдительность, а мы убежим.

Тем временем, это было еще до обеда, в клубе неожиданно появился учитель музыки. Немного навеселе, он в очередной раз отхлебнул из своей бутылочки и спросил:

— Кто-нибудь хочет выпить? — И сказал: — Меня послали, чтобы я вас переубедил, мальчики. Но я не умею переубеждать. Я даже сам себя не могу переубедить. Поэтому решил сочинить для вас какую-нибудь песню. От каждого бунта остается песня. Но сегодня у меня что-то не идет. Простите. Что делать? Что делать? Не сидеть же просто так. Если бы я сочинил песню, вы могли бы ее спеть. А так? Может, начнем репетицию оркестра? Давно пора было. Такую передо мной поставили педагогическую задачу. Что ж, за дело.

Он опять достал бутылочку, сделал еще глоток. Затем велел взять инструменты.

— И встаньте с этими инструментами вон туда, мальчики. — Учитель указал в конец клуба.

Все похватали инструменты, что кому попалось под руку, — мы решили, что это какая-то игра. До сих пор никаких репетиций оркестра не было. Учитель только обещал нам время от времени: мол, именно для этого его и прислали в школу. Но сейчас он пьян, какая уж тут репетиция? Один мальчик даже спросил, можно ли брать сломанные. Вероятно, думал, что учитель скажет: нет, возмутится. Но тот кивнул: можно, мол. Все засмеялись, и некоторые специально стали брать сломанные.

Я взял саксофон, но учитель вдруг меня остановил:

— Саксофон — нет. Саксофон партитурой не предусмотрен. Тогда саксофона еще не было, мой мальчик. Возьми скрипку.

Оставалась только одна скрипка. Без струн, гриф сломан. Смычка нет.

— Это все, что есть, — сказал я.

— Ничего, — сказал он. — Встанешь сзади, там не видно.

Он принялся нас расставлять. Здесь скрипки, там альты, здесь деревянные духовые, там медные, с этой стороны виолончели, за ними контрабасы и так далее. Мы снова засмеялись. Бунт продолжался уже три дня. Мы три дня просидели в клубе и решили, что он хочет нас как-нибудь развлечь, чтобы мы не скучали. Но учителю было не до смеха. Он был серьезен, как никогда.

— Не смейтесь, мальчики, — сказал он. — Сегодня и мой день тоже.

Казалось, мы уже стоим как надо, но учитель все был недоволен: велел этому перейти туда, тому — сюда, одному чуть-чуть подвинуться, другому встать поближе. Может, он самому себе не доверял: вдруг что-то упустил из виду. Сказал одному мальчику отдать скрипку другому и встать на его место, забрав у него рожок, поменяться инструментами фаготисту и тромбонисту, кому-то еще — вместо флейты взять виолончель, а виолончелиста отправил к контрабасам. И все равно оставался чем-то недоволен. Словно мы у него не сочетались с инструментами. Или, может, не соответствовали воспоминанию о каком-то оркестре.