Вспоминая об этом дне, я еще раз убеждался, что нигде так не умеют радоваться, как в лагере и в ссылке, если имеется хоть какой-нибудь повод для радости. Действительно, «жизнью пользуйся, живущий; мертвый, тихо в гробе спи».

Этот фрагмент книги поражает удивительным жизнелюбием героев, сумевших так искренне веселиться под звуки гитары, слушая песни Вертинского.

ВАЛЕНТИН ИВАНОВИЧ ЕЖОВ

Ежов, Валентин Иванович (1921–2004) — советский сценарист.

Фильмы «Баллада о солдате» (с Г.Н. Чухраем, 1959), «Крылья» (с Н.Б. Рязанцевой, 1966), «Белое солнце пустыни» (с Р. Ибрагимбековым, 1970), «Это сладкое слово — свобода»

(с В.П. Жалакявичюсом, 1973),

«Красные колокола» (с С.Ф. Бондарчуком, 1982) и другие. Ленинская премия (1961). Заслуженный деятель искусств России (1976).

В СССР пользовался огромной популярностью фильм «Белое солнце пустыни» по сценарию Валентина Ежова и Рустама

Ибрагимбекова. В нем гитара является непременной спутницей одного из героев, таможенного чиновника Верещагина. Многие из самых комичных сцен ленты идут под ее аккомпанемент. Например, следующая: «К бывшей таможне подскакал унтер, посланный Абдуллой. Он приказал сопровождавшему его бандиту обождать перед домом. Из окон дома доносились звуки гитары. Верещагин пел: «Ваше благородие, госпожа разлука…»

–

Ты с ним поосторожней, — сказал бандит.

Унтер снисходительно улыбнулся…»

И совершенно зря не прислушался к доброму совету! Через минуту он вылетел из дома на улицу, выбив спиной раму окна.

«Удар оземь был сильным, однако унтер резво поднялся и, не разгибаясь, подбежал к своему коню.

–

Ты чего? — спросил бандит.

–

Да у него гранаты другой системы, — сказал он как можно непринужденней и, взобравшись на коня, поскакал прочь».

Гитара в этом фильме помогает нарисовать запоминающийся образ пьющего, но великодушного и доброго человека, способного противостоять насилию. Тем самым ореол благородства отсветом ложится и на сам инструмент.

СТАНИСЛАВ ЛЕМ

Лем, Станислав (1921–2006) — польский писатель. В многочисленных произведениях в жанре научно-философской фантастики — острые проблемы моральной ответственности человека за последствия своих деяний (романы «Астронавты», 1951, «Дневник, найденный в ванне», 1961, «Солярис», 1961,

«Голос Неба», 1968, «Насморк», 1976, «Мир на земле», 1987, «Фиаско», 1987).

«Воспитание Цифруши» Станислава Лема — потешное фантастическое произведение, в котором автор высмеивает порядки, царящие при дворе некоего феодального деспота. Тот крайне недоволен своим оркестром. «Гармонарх является в ложу и говорит:

— Ну, хорошо. Мелодия, в целом, вполне мелодична, и довольно-таки гармонична гармония, но духа в ней еще не хватает. Без Веры Играют, наперебой, нет тут ни ладу ни складу, Не Убеждает ваша игра! И к тому же какая-то дрожь поросячья. Это что за озноб трясучий в музыке вашей засел, изнутри симфонию портит? А ну-ка, вытребовать мне Искусных, а прочих вон со двора, и вообще, живей у меня — гитарить, здрунить, скрибеть, мандолинить, тромбонить, но в такт и в тон, а не то Гармонарх осерчает!»

Большой любитель словотворчества, Станислав Лем обогатил польскую лексику очередным перлом — глаголом «гитарить», имеющим, к сожалению, негативный оттенок.

Научно-фантастическая повесть «Футурологический конгресс» с явной иронией рисует картины далекого будущего, когда астронавтика станет способом бегства от житейских передряг. Ученые собираются в Костарикане, где-то на самом краю Галактики, однако не желают отказываться от своих привычек. «Я заглянул в бар — тот почти опустел; прислоненная к табурету, стояла папинтовка, две пары ног высовывались из-под стойки, одна из них босая, но вряд ли причиной тому было альтруистическое самоотречение. Несколько динамитчиков дулись у стены в карты, еще один бренчал на гитаре, мурлыча все тот же непристойнейший шлягер. Внизу, в холле, толпились футурологи. Они тоже спешили на заседание…»

Вино, карты и гитара, несмотря на впечатляющие космические декорации, никуда не исчезают. Не так-то просто людям будущего сбросить груз земных привычек!

ДЖЕЙМС ДЖОНС

Джонс, Джеймс (1921–1977) — американский писатель. Антимилитаристские романы «Отныне и вовек» (1951), «Тонкая красная линия» (1962). «Только позови» (1978) — роман о трагической судьбе бывших фронтовиков и извечном круге обреченности: «кровь рождает кровь». Роман «Веселый месяц май» (1971) развенчивает леваческий анархизм. Мемуары «Вторая мировая война» (1975).