Она заняла позицию первой. Он же сначала щелкнул каблуками и шепнул левой ноге: «Не дай осечки».

Если к кому-то не лежала душа, он говорил: «Плохой танцор». Кем бы ни был тот человек, одной стычки оказывалось достаточно, чтобы подвести черту: «Не дано ему».

– Ты-то откуда знаешь? – спрашивала она.

– Да уж не дурак, понимаю.

– Как? По лицу, по голосу? По движениям?

– А ты что, не видишь?

– Нет, не вижу.

Потом, когда выяснялось, что он прав, она просила прощения. Подлизывалась:

– Ну, а я?

– Что ты-то, Катерина?

– Как я танцую: хорошо, плохо?

– Ты – хорошо.

– А я? – вмешивался я.

– Ты – себе на уме.

Сверяюсь с адресом, который продиктовал мне Бруни: дом, где мы будем играть, на холме, немного не доходя до круга с притаившимися в зарослях домишками. Вилла из мергеля с тремя торчащими дымоходами, пальмами в саду и верандой, увитой глициниями. Жалюзи везде, кроме первого этажа, подняты. Я приехал на восемнадцать минут раньше.

Достаю сигарету, но едва успеваю затянуться, как вижу мигающие фары. Это один из припаркованных елочкой автомобилей через улицу: машина Леле. Поворачиваюсь к нему спиной и ухожу, он выскакивает, идет следом:

– Валил бы ты отсюда.

– Кто тебе сказал?

– Угадай.

– Бруни позвонил?

– Ну, уж явно не Биби, она ведь с остальными в кино.

– Не лезь.

– Вали отсюда.

– Не лезь! – Я топаю ногой.

– Ты ведь уже понял, что справишься! – Он стискивает мой локоть.

Я вырываюсь:

– Иди гуляй!

– Ты справишься! – Он снова тянется ко мне, но я отдергиваю руку, разворачиваюсь, возвращаюсь к бару «Ильде», сажусь в машину и стартую в направлении Сан-Фортунато. За смотровой площадкой останавливаюсь. Рядом паркуется Леле. Выходит, стучит мне в окно: – Ладно, делай, как знаешь. Я тебя здесь подожду.

Станцевав на Большом рождественском балу уже три четверти своего шэга, он сменил позицию: никто во всем зале этого не заметил. Только она, и то лишь когда потеряла его из виду. Пасадель и этот его шаг назад: тайная подготовка пространства для прыжка Ширеа. Риск всей жизни.

Леле и в самом деле остается у смотровой. Я возвращаюсь к воротам виллы с тремя торчащими дымоходами и жду, пока вернется спокойствие. Оно накатывает внезапно, и только когда оказываешься почти у самого стола: все прочее улетучивается как дым. Набираю номер, который дал мне Бруни. Отвечает сиплый голос. Называю себя, он говорит, что сейчас откроет.

К воротам выходит мужчина лет семидесяти, приглашает меня войти, показывает дорогу. На нем очки в толстой оправе, рубашка застегнута наглухо, до последней пуговицы. У двери он отступает в сторону, пропуская меня:

– Добро пожаловать!

Гостиная направо. Играть нам предстоит за круглым столом под одним из окон с опущенными жалюзи. Свет исходит от настольных ламп на полках и на комоде, на тумбе под телевизор без самого телевизора. Одна лампа стоит на полу. Остальные игроки уже сгрудились в углу, у столика с напитками. Здороваюсь, парень в бейсболке, должно быть, лет тридцати, отвечает. Киваю типу, который во времена дома с олеандром жил в Болонье: он рад меня видеть, как и тот, в кардигане, что наверняка рано выйдет из игры.

Диван сдвинут к окнам в противоположном конце гостиной, из обстановки только пустой книжный шкаф да журнальный столик с хрустальной фигуркой белого медведя. Однако нет ощущения, что гостиная долго стоит закрытой, да и в целом дом производит впечатление обжитого: опустошали его явно впопыхах, решив на всякий случай вынести все ценное. Я сажусь на подлокотник дивана, остальные разбредаются кто куда, ждем последних двоих. Подождать не грех, если соблюдается негласное ограничение: не больше двадцати минут. Дальше любой из игроков может потребовать начинать, оставив за бортом тех, кто не уважает регламент, или извиниться и уйти. На сей раз опаздывающие являются через четверть часа, вместе, одинаковые носы с горбинкой – наверное, братья. Один скалится: ухмылка будто приклеенная, и я понимаю, что это нервное.

Никто ни о чем не спрашивает, у всех есть поручители, за исключением семидесятилетнего, который, впрочем, раскрыв бумажник, демонстрирует наличные. Их должен пересчитать человек, не принимающий участия в игре, но также имеющий поручителя: обычно это делал Бруни, который распределял входные взносы и следил, чтобы те, кто с одобрения стола превысил возможности своего кошелька, не забывали оставлять долговые расписки. Со мной такое случалось дважды: сроки расчетов оговариваются с должником, условия обычно достаточно мягкие. В подобных случаях нужен кто-то, кто знает проигравшего и готов за него заплатить в обмен на последующее возмещение расходов. У меня для этих целей имелись сам Бруни и мой миланский гендиректор. Проценты запрашивают редко, практически никогда. Тому же, кто не оплачивает проигрыши, в приличном обществе грозит потеря места в ближнем кругу, а то и карательные меры иного рода.