Тут что-то совсем древнее. Из первого класса. Пенал с чернильной авторучкой — нас учили писать красиво. Уроки такие были — чистописание. Или грязномарание. Это у кого как. У меня второе. Кляксы меня обожали. Напишешь полстраницы, повернешься в окно посмотреть, а на листе уже клякса. Откуда она взялась, никому не известно. Вот счетные палочки… 1, 2, … 10. Смешно! Все в классе уже умножать умели, а тут палочки. Два плюс три будет пять.

Ещё тетрадки. Буква «а» десять раз написана. Цифры… Помню, шестёрка у меня кривая получалась. С тех пор не люблю шестёрку. Если что-то встречается с цифрой шесть — значит, не повезёт. Учебники, ножик складной. Так вот он где! Я им тогда карандаши точил. Хотел к бабушке взять, стрелы выстругивать, но не нашёл.

А это что? Игрушечный Мишка. Как тряпочка. С распоротой спиной. Да, вспомнил. Как-то мама сказала, что у меня в голове опилки, как у Винни-Пуха. Что-то я натворил, и меня с ним сравнили. Я это запомнил и решил посмотреть, какие такие опилки у моего медведя. Взял на кухне ножик и… Медведь превратился в тряпочку и в гору опилок на полу.

Коробка номер два

В коробке пакет, в пакете Буратино, Мальвина, Карабас, короли и королевы, вырезанные из карт. Это для кукольного театра в ящике от посылки. Ещё цветные лампочки и провода должны быть. Ага, вот они. И батарейка… Вся в белом налёте — надо её выбросить.

Ещё конструктор. Мечта была — собрать подъёмный кран. Это на последней странице описания, самая сложная модель. Так и не собрал. Почему? Увлёкся тем самым кукольным театром.

Что ещё? Книжки… Незнайка, Витя Малеев… Эти перечитывать не буду. Пусть тут лежат. Школьные тетрадки даже открывать не буду.

Что ещё? Авиационная резина, рогатка, пульки из алюминиевой проволоки, винт от модели самолёта, сам самолёт разбился вдребезги… А вот коробочка с билетами.

Все тогда что-то собирали. Кто марки, кто открытки. А я решил быть оригинальным и стал собирать билеты. В кино, театр, на поезд…

Вот этот билет помню — мы тогда с мамой в купе ехали, а с нами толстый дядька. В рубашке. Я взял помидор, а дядька спросил: «Умеешь есть помидоры?» Я сказал, что умею. Дядька всё же начал меня учить. Оказалось, что помидор надо немного надкусить, а потом высосать сок. После этого он не будет брызгаться. «Понял?» — спросил он меня. Я кивнул, пососал помидор и изо всех сил вонзил в него зубы. Мама потом долго бегала за водой, чтобы отмыть рубашку этого дядьки.

Коробка номер три

Тут уже интереснее. Рисунки ракет… Сколько их! Штук сто, наверное. Алюминиевые трубки, трубки, склеенные из картона, фольга, игрушечные весы, винтовочные гильзы, коробки спичек, банка непонятно с чем, ракетная установка из линеек и проволоки, книги о ракетах. Линзы… Да, хотел сам телескоп сделать — не получилось. Родители бинокль подарили. Вот тетрадка с рисунками. Там Луна с кратерами, спутники Юпитера, Солнце с пятнами. А как я на Солнце смотрел? Должно быть закопчённое стекло — вот, нашлось.

А тут и книжки по астрономии. Даже учебник для институтов есть. И справочник. Ничего там не понимал, но картинки смотрел. Я там изучил, что такое астрономические сумерки. Это время между закатом Солнца и появлением звёзд. Мне надо было знать, в какое время можно выходить с биноклем на балкон, чтобы смотреть на спутники Юпитера.

Коробка номер четыре

Тут сплошная биология. Книжки, банки, сачок, гербарий, засушенные бабочки, жуки. Перья, осенние листья, тетрадка наблюдений, семена какие-то. Даже маленький аквариум есть.

Большая банка — тут жили жук-плавунец и головастики. А что было в маленькой банке?

— Мам, — кричу, — а что у нас было в маленькой банке?

Приходит мама.

— Забыл, как Пушок мышь поймал?

Ах, да! Однажды вечером в кухню пришёл Пушок с мышью в зубах. Выпустил её на пол и прижал лапой.

— А ну-ка, охотник, давай сюда добычу, — сказал папа и взял мышь в руки. Мышь запищала.

— И что дальше? — спросила мама.

— Дай банку, я её на улицу вынесу.

Мама достала стеклянную банку, и мышь перекочевала на новое место жительства. Пушок смотрел на эти действия очень неодобрительно.

— Давай я утром вынесу, — предложил я. — А пока её покормить надо. Она вроде сыр ест.

На сыр мышка внимания не обратила. Она встала на задние лапки и попыталась вылезти из банки.

— Мыши прыгают хорошо, — сказала мама. — Надо банку марлей закрыть.

Марлю мы закрепили аптечной резинкой, а банку поставили на мой письменный стол. Сначала мышка долго пыталась вылезти, потом устала, легла на дно и стала принюхиваться к сыру.