«Действительно холодно, — подумал он, кутаясь в теплый шарф. — Вот-вот наступит зима, и здесь встречаться станет неудобно. А будем ли мы встречаться?»

Ответа у него он было.

* * *

Весь столик был заставлен аптечными склянками, коробками с лекарствами и прочей лечебной мелочью. Он полоскал воспаленное горло и про себя рифмовал:

«Горло у меня болит.

Я пока не инвалид.

Вот была б больна нога —

То тогда была б беда.

Горло не дает мне жить —

Как мне это пережить?

Больно мне глотать еду,

Никуда я не пойду.

Горло буду я лечить,

Ткань больную всю мочить,

То есть полоскать ее,

Чтоб скорее повезло:

Перестало там першить

И дало хоть как-то жить…»

Заверещал телефон.

— Кто сделал такой противный звук? — спросил он сам себя и вспомнил, что вчера сам же изменил вызов с мелодичного колокольчика, под который он умудрялся засыпать, на эту визжал-ку. — Алё! — прохрипел он в трубку.

— Слава богу, вы дома, — донесся до него встревоженный молодой голос хозяина. — Срочный заказ, ответственный! Вы слышите меня?

— Да, слышу, — откашлявшись, ответил он.

— Вы что, больны? — спросил хозяин.

— Да, — выдавил он из себя. — Горло.

— Ну, голова-то работать может? — услышал он в ответ.

— Может, — снова прохрипел он.

— Для медицинского центра нужны рифмы без ограничения количества.

— Оплата? — хрипло спросил он.

— Какие вы, поэты, меркантильные! — недовольно ответил хозяин. — Не беспокойтесь: как обычно, повышенный тариф.

— Сколько? — спросил он снова.

— Хорошо, хорошо. По тридцать вас устроит? — ответил хозяин.

Он с трудом просипел:

— Тридцать пять.

— М-да, вы цените себя! — ответил хозяин.

Автор молчал. Хозяин тоже держал паузу, а затем сухо произнес:

— Согласен. Завтра с утра жду вас, — и прервал разговор.

«Срочно лечиться!» — подумал он и зарядил аэрозольку.

Целый день он полоскал горло, чем-то дышал, глотал таблетки и сосал лечебные карамельки. К вечеру голос совсем пропал. Издаваемые из больного горла звуки походили на жалобные стоны охрипшей собаки. Он дал «обет молчания» и улегся спать.

Ночью спал он плохо, медицинские рифмы то возникали, то исчезали, путались друг с другом: «касторка — каморка», «таблетка — банкетка», «процедура — дура» и еще множество ассоциаций, которые к утру стерлись из памяти и осталось только одно чувство — чувство саднящего горла и жалостливый хрип.

Утром, при полном параде, в черном костюме, белой рубашке с бабочкой он сидел в кабинете хозяина и слушал, как тот читает его текст:

— «Мы не станем вас пугать,

Вам без нас несдобровать.

Без болезней чтоб прожить,

К нам вам стоит походить».

Хозяин прокомментировал:

— Текст веселенький, и даже с элементами юмора. На мой взгляд, обывателя тронет.

Автор молча слушал.

— «Как самим без нас узнать,

Что вам стоит принимать?

А незнанье — ой-ой-ой!

Что-то съел и в раз — больной!..»

Неплохо, неплохо, — пробурчал хозяин и продолжил:

«Мы не станем вас пугать —

Вам леченье предлагать.

Вам самим решиться надо:

Выживать, не выживать…»

— Несколько жестковато, но с первым куплетом пойдет, — произнес хозяин и без паузы прочел:

«.. Здесь избавят от болезней,

Здесь подскажут, что полезней,

И лекарства подберут —

Правду скажут, не соврут!»

Хозяин еще раз молча просмотрел весь текст и с довольным лицом обратился к автору: