– Oui, monsieur.

– Voulez-vous m'y conduire, s'il vous plait.

L'homme, habitue sans doute aux situations delicates ou la prudence est necessaire, le regardait dans les yeux, puis, choisissant dans la longue file de clefs:

– Vous etes bien M. Duroy?

– Mais oui, parfaitement.

Et il ouvrit un petit logement compose de deux pieces et situe au rez-de-chaussee, en face de la loge.

Le salon, tapisse de papier ramage, assez frais, possedait un meuble d'acajou recouvert en reps verdatre a dessins jaunes, et un maigre tapis a fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-dessous.

La chambre a coucher etait si exigue que le lit l'emplissait aux trois quarts. Il tenait le fond, allant d'un mur a l'autre, un grand lit de maison meublee, enveloppe de rideaux bleus et lourds, egalement en reps, et ecrase sous un edredon de soie rouge macule de taches suspectes.

Duroy, inquiet et mecontent, pensait: «Ca va me couter un argent fou, ce logis-la. Il va falloir que j'emprunte encore. C'est idiot, ce qu'elle a fait.»

La porte s'ouvrit, et Clotilde se precipita en coup de vent, avec un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle etait enchantee:

– Est-ce gentil, dis, est-ce gentil? Et pas a monter, c'est sur la rue, au rez-de-chaussee! On peut entrer et sortir par la fenetre sans que le concierge vous voie. Comme nous nous aimerons, la dedans!

Il l'embrassait froidement, n'osant faire la question qui lui venait aux levres.

Elle avait pose un gros paquet sur le gueridon, au milieu de la piece. Elle l'ouvrit et en tira un savon, une bouteille d'eau de Lubin, une eponge, une boite d'epingles a cheveux, un tire-bouchon et un petit fer a friser pour rajuster les meches de son front qu'elle defaisait toutes les fois.

Et elle joua a l'installation, cherchant la place de chaque chose, s'amusant enormement.

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs:

– Il faudra que j'apporte un peu de linge, pour pouvoir en changer a l'occasion. Ce sera tres commode. Si je recois une averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai me secher ici. Nous aurons chacun notre clef, outre celle laissee dans la loge pour le cas ou nous oublierions les notres. J'ai loue pour trois mois, a ton nom, bien entendu, puisque je ne pouvais donner le mien.

Alors il demanda:

– Tu me diras quand il faudra payer?

Elle repondit simplement:

– Mais c'est paye, mon cheri!

Il reprit:

– Alors, c'est a toi que je le dois?

– Mais non, mon chat, ca ne te regarde pas, c'est moi qui veux faire cette petite folie.

Il eut l'air de se facher:

– Ah! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point.

Elle vint a lui suppliante, et, posant les mains sur ses epaules:

– Je t'en prie, Georges, ca me fera tant de plaisir, tant de plaisir que ce soit a moi, notre nid, rien qu'a moi! Ca ne peut pas te froisser? En quoi? Je voudrais apporter ca dans notre amour. Dis que tu veux bien, mon petit Geo, dis que tu veux bien?..

Elle l'implorait du regard, de la levre, de tout son etre.

Il se fit prier, refusant avec des mines irritees, puis il ceda, trouvant cela juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains et sans chercher dans les replis de son coeur d'ou lui venait, ce jour-la, cette opinion: «Elle est gentille, tout de meme.»

Il recut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui disait:

«Mon mari arrive ce soir, apres six semaines d'inspection. Nous aurons donc relache huit jours. Quelle corvee, mon cheri!

«Ta Clo.»

Duroy demeura stupefait. Il ne songeait vraiment plus qu'elle etait mariee. En voila un homme dont il aurait voulu voir la tete, rien qu'une fois, pour le connaitre.

Il attendit avec patience cependant le depart de l'epoux, mais il passa aux Folies-Bergere deux soirees qui se terminerent chez Rachel.

Puis, un matin, nouveau telegramme contenant quatre mots: «Tantot, cinq heures. – Clo.»

Ils arriverent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se jeta dans ses bras avec un grand elan d'amour, le baisant passionnement a travers le visage; puis elle lui dit:

– Si tu veux, quand nous nous serons bien aimes, tu m'emmeneras diner quelque part. Je me suis faite libre.

On etait justement au commencement du mois, et bien que son traitement fut escompte longtemps d'avance, et qu'il vecut au jour le jour d'argent cueilli de tous les cotes, Duroy se trouvait par hasard en fonds; et il fut content d'avoir l'occasion de depenser quelque chose pour elle.

Il repondit:

– Mais oui, ma cherie, ou tu voudras.

Ils partirent donc vers sept heures et gagnerent le boulevard exterieur. Elle s'appuyait fortement sur lui et lui disait, dans l'oreille: