Il inventa une histoire attendrissante. Il avait ete oblige de venir en aide a son pere qui se trouvait dans l'embarras. Il lui avait donne non seulement toutes ses economies, mais il s'etait endette gravement.

Il ajouta:

– J'en ai pour six mois au moins a crever de faim, car j'ai epuise toutes mes ressources. Tant pis, il y a des moments de crise dans la vie. L'argent, apres tout, ne vaut pas qu'on s'en preoccupe.

Elle lui souffla dans l'oreille:

– Je t'en preterai, veux-tu?

Il repondit avec dignite:

– Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus de ca, je te prie. Tu me blesserais.

Elle se tut; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura:

– Tu ne sauras jamais comme je t'aime.

Ce fut une de leurs meilleures soirees d'amour.

Comme elle allait partir, elle reprit en souriant:

– Hein! quand on est dans ta situation, comme c'est amusant de retrouver de l'argent oublie dans une poche, une piece qui avait glisse dans la doublure.

Il repondit avec conviction:

– Ah! ca oui, par exemple.

Elle voulut rentrer a pied sous pretexte que la lune etait admirable, et elle s'extasiait en la regardant.

C'etait une nuit froide et sereine du commencement de l'hiver. Les passants et les chevaux allaient vite, piques par une claire gelee. Les talons sonnaient sur les trottoirs.

En le quittant, elle demanda:

– Veux-tu nous revoir apres-demain?

– Mais oui, certainement.

– A la meme heure?

– A la meme heure.

– Adieu, mon cheri.

Et ils s'embrasserent tendrement.

Puis il revint a grands pas, se demandant ce qu'il inventerait le lendemain, afin de se tirer d'affaire. Mais, comme il ouvrait la porte de sa chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour y trouver des allumettes, et il demeura stupefait de rencontrer une piece de monnaie qui roulait sous son doigt.

Des qu'il eut de la lumiere, il saisit cette piece pour l'examiner. C'etait un louis de vingt francs!

Il se pensa devenu fou.

Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent se trouvait la. Il n'avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche.

Puis, tout a coup, il devina, et une colere indignee le saisit. Sa maitresse avait parle, en effet, de monnaie glissee dans la doublure et qu'on retrouvait aux heures de pauvrete. C'etait elle qui lui avait fait cette aumone. Quelle honte!

Il jura:

– Ah bien! je vais la recevoir apres-demain! Elle en passera un joli quart d'heure!

Et il se mit au lit, le coeur agite de fureur et d'humiliation.

Il s'eveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour ne se lever qu'a deux heures; puis il se dit: «Cela ne m'avance a rien, il faut toujours que je finisse par decouvrir de l'argent.» Puis il sortit, esperant qu'une idee lui viendrait dans la rue.

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant un desir ardent de manger lui mouillait la bouche de salive. A midi, comme il n'avait rien imagine, il se decida brusquement: «Bah! je vais dejeuner sur les vingt francs de Clotilde. Cela ne m'empechera pas de les lui rendre demain.»

Il dejeuna donc dans une brasserie pour deux francs cinquante. En entrant au journal il remit encore trois francs a l'huissier.

– Tenez, Foucart, voici ce que vous m'avez prete hier soir pour ma voiture.

Et il travailla jusqu'a sept heures. Puis il alla diner et prit de nouveau trois francs sur le meme argent. Les deux bocks de la soiree porterent a neuf francs trente centimes sa depense du jour.

Mais comme il ne pouvait se refaire un credit ni se recreer des ressources en vingt-quatre heures, il emprunta encore six francs cinquante le lendemain sur les vingt francs qu'il devait rendre le soir meme, de sorte qu'il vint au rendez-vous convenu avec quatre francs vingt dans sa poche.

Il etait d'une humeur de chien enrage et se promettait bien de faire nette tout de suite la situation. Il dirait a sa maitresse: «Tu sais, j'ai trouve les vingt francs que tu as mis dans ma poche l'autre jour. Je ne te les rends pas aujourd'hui parce que ma position n'a point change, et que je n'ai pas eu le temps de m'occuper de la question d'argent. Mais je te les remettrai la premiere fois que nous nous verrons.»

Elle arriva, tendre, empressee, pleine de craintes. Comment allait-il la recevoir? Et elle l'embrassa avec persistance pour eviter une explication dans les premiers moments.