Elle lui montra un siege ou, voulant s'asseoir, il se laissa tomber, l'ayant cru beaucoup plus haut.

On s'etait tu. Une des femmes se remit a parler. Il s'agissait du froid qui devenait violent, pas assez cependant pour arreter l'epidemie de fievre typhoide ni pour permettre de patiner. Et chacune donna son avis sur cette entree en scene de la gelee a Paris; puis elles exprimerent leurs preferences dans les saisons, avec toutes les raisons banales qui trainent dans les esprits comme la poussiere dans les appartements.

Un bruit leger de porte fit retourner la tete de Duroy, et il apercut, a travers deux glaces sans tain, une grosse dame qui s'en venait. Des qu'elle apparut dans le boudoir une des visiteuses se leva, serra les mains, puis partit; et le jeune homme suivit du regard, par les autres salons, son dos noir ou brillaient des perles de jais.

Quand l'agitation de ce changement de personnes se fut calmee, on parla spontanement, sans transition, de la question du Maroc et de la guerre en Orient, et aussi des embarras de l'Angleterre a l'extremite de l'Afrique.

Ces dames discutaient ces choses de memoire, comme si elles eussent recite une comedie mondaine et convenable, repetee bien souvent.

Une nouvelle entree eut lieu, celle d'une petite blonde frisee, qui determina la sortie d'une grande personne seche, entre deux ages.

Et on parla des chances qu'avait M. Linet pour entrer a l'Academie. La nouvelle venue pensait fermement qu'il serait battu par M. Cabanon-Lebas, l'auteur de la belle adaptation en vers francais de Don Quichotte pour le theatre.

– Vous savez que ce sera joue a l'Odeon l'hiver prochain?

– Ah! vraiment. J'irai certainement voir cette tentative tres litteraire.

Mme Walter repondait gracieusement, avec calme et indifference, sans hesiter jamais sur ce qu'elle devait dire, son opinion etant toujours prete d'avance.

Mais elle s'apercut que la nuit venait et elle sonna pour les lampes, tout en ecoutant la causerie qui coulait comme un ruisseau de guimauve, et en pensant qu'elle avait oublie de passer chez le graveur pour les cartes d'invitation du prochain diner.

Elle etait un peu trop grasse, belle encore, a l'age dangereux ou la debacle est proche. Elle se maintenait a force de soins, de precautions, d'hygiene et de pates pour la peau. Elle semblait sage en tout, moderee et raisonnable, une de ces femmes dont l'esprit est aligne comme un jardin francais. On y circule sans surprise, tout en y trouvant un certain charme. Elle avait de la raison, une raison fine, discrete et sure qui lui tenait lieu de fantaisie, de la bonte, du devouement, et une bienveillance tranquille, large pour tout le monde et pour tout.

Elle remarqua que Duroy n'avait rien dit, qu'on ne lui avait point parle, et qu'il semblait un peu contraint; et comme ces dames n'etaient point sorties de l'Academie, ce sujet prefere les retenant toujours longtemps, elle demanda:

– Et vous qui devez etre renseigne mieux que personne, monsieur Duroy, pour qui sont vos preferences?

Il repondit sans hesiter:

– Dans cette question, madame, je n'envisagerais jamais le merite, toujours contestable, des candidats, mais leur age et leur sante. Je ne demanderais point leurs titres, mais leur mal. Je ne rechercherais point s'ils ont fait une traduction rimee de Lope de Vega, mais j'aurais soin de m'informer de l'etat de leur foie, de leur coeur, de leurs reins et de leur moelle epiniere. Pour moi, une bonne hypertrophie, une bonne albuminurie, et surtout un bon commencement d'ataxie locomotrice vaudraient cent fois mieux que quarante volumes de digressions sur l'idee de patrie dans la poesie barbaresque.

Un silence etonne suivit cette opinion.

Mme Walter, souriant, reprit:

– Pourquoi donc?

Il repondit:

– Parce que je ne cherche jamais que le plaisir qu'une chose peut causer aux femmes. Or, madame, l'Academie n'a vraiment d'interet pour vous que lorsqu'un academicien meurt. Plus il en meurt, plus vous devez etre heureuses. Mais pour qu'ils meurent vite, il faut les nommer vieux et malades.

Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta:

– Je suis comme vous d'ailleurs et j'aime beaucoup lire dans les echos de Paris le deces d'un academicien. Je me demande tout de suite: «Qui va le remplacer?» Et je fais ma liste. C'est un jeu, un petit jeu tres gentil auquel on joue dans tous les salons parisiens a chaque trepas d'immortel: «Le jeu de la mort et des quarante vieillards.»

Ces dames, un peu deconcertees encore, commencaient cependant a sourire, tant etait juste sa remarque.

Il conclut, en se levant:

– C'est vous qui les nommez, mesdames, et vous ne les nommez que pour les voir mourir. Choisissez-les donc vieux, tres vieux, le plus vieux possible, et ne vous occupez jamais du reste.

Puis il s'en alla avec beaucoup de grace.

Des qu'il fut parti, une des femmes declara:

– Il est drole, ce garcon. Qui est-ce?

Mme Walter repondit: