На улице ночь – темно, но горела одинокая лампочка в беседке. За столом в кресле сидела Королева Рита, перед ней чашка чая, а на привычном месте, где обычно в перерыве рабочие играли в карты, сидели еще два призрака: его друг Андрей Смирнов с дочерью Алсу. Через стекло не было слышно, о чём они говорят, но Роман знал, о чем. Вопреки его желанию, семья фантомов из прошлого его преследовала.

Роман включил чайник и положил заварочный пакетик в кружку. Фантомная семья пропала, но это временное явление. Надо научиться о них не думать, иначе лазейка воспоминаний расширится до бесконечного потока, а это сейчас ему совершенно не нужно.

Надо работать. Он включил компьютер. На экране появилась смесь иконок. Открыл одну, пробежался взглядом по сообщениям.

На улице загудела машина. Роман метнулся из будки, поспешно поднялся на лестницу, с высоты оглядел машину, поторопил водителя с документами, проштамповал и уже откатывая ворота, вдруг передумал, вернул на место. Затем зашел в будку, стал сверять документы с каким-то списком.

Документы оказались в порядке, их проверка была излишней перестраховкой. Надо быть идиотом, чтобы красть в смену охранника Романа Кочерги. На нефтеперерабатывающем заводе его все боялись, он обладал какой-то звериной чуйкой и легко находил несунов. Украсть у него было нереально. Хоть шоу устраивай! Со стопроцентной уверенностью он вычислял воришек и еще тонко подмечал изменения во внешности любого: новый шрам, отращённые усы и даже лишний прыщ.

До окончания смены с завода выехали еще пятнадцать машин. Роман умылся, переоделся в серые мятые брюки, футболку с надписью «Я толстый», сдал смену новой команде и в 7.15 вышел за ворота.

Двинул по старому городу, по улице Коцюбинского. В это время она пустынна, потому что погружалась в глубокий, буржуазный сон около двух часов ночи и теперь отсыпалась до обеда.

Старый город – это такое капризное диковинное сплетение кривых узеньких улиц, на которых невозможно проехать на машине, только пешком, на велосипеде или самокате. Всякие хозяйственные отбросы, мусор, окурки, жестяные банки – все валялось рядом с переполненными урнами. И совсем не редкость – остатки собачьих выгулов. Запаха нечистот не слышно, его глушил дым завода. Есть в старом городе такие узкие переулки, в которых он селился навеки, через него бегали, зажав нос руками и затаив дыхание.

Роман зашел в магазин, на него с грохотом повалился стеллаж с кондитеркой.

– Какого лешего? – прорычал Роман, пытаясь удержать полки.

– Ромаша, это ты?! – раздался сиплый девичий голос. – Тебя мне послали боги. Как же я рада! Ромаша, помоги.

– Ты где? – крикнул в глубь магазина. переступая через упаковки с печеньем и конфетами.

– Да здесь… – невнятные и слишком тихие слова шли откуда-то от пола.

Роман обнаружил продавщицу под прилавком.

Пухлая девица сидела на полу и, ругаясь, шарила вокруг себя руками, словно ловила невидимую мышь:

– Чтоб вас всех разорвало! Тут нам ввели новые кассовые аппараты. Я едва не рехнулась, пока с ними разобралась. Еще эти чертовы розетки! Вот с какого бодуна их надо лепить в углу?

– Ты весь магазин разгромила.

– Мой магазин, что хочу то и громлю. – Продавщица поднялась, отряхнула подол, огляделась. – Ёкарный бабай. Сегодня работа в минус. Хоть закрывайся. Ромаша, тебе как всегда?

– Да.

Девица положила на прилавок полбулки черного хлеба, два сырка «Дружба», пакет кефира.

– Есть йогурт, просрочка, минус пятьдесят процентов.

– А печеньки дешевле отдашь? – кивнул Роман на порушенные упаковки.

– Да хоть все забирай. – Продавщица принялась собирать разбросанные упаковки. Самые пострадавшие откладывала Роману. – Бесплатно.

– В бесплатно я не верю. И какова будет отложенная цена?

– Ха! – содрогнулась продавщица всем телом. – Ну скажешь тоже – отложенная цена. Вот прям как ляпнешь, так ляпнешь, не в бровь, а в пузо. Сводишь меня в кино.

– Я не хожу в кино. – Стал складывать в авоську продукты.

– Стесняюсь спросить, – почему?

– Там темно.

– Как же ты по ночам тогда ишачишь?

– Работать я в темноте не боюсь, а отдыхать – да. Ты же зовешь меня отдыхать?

– Конечно. Работать я приглашаю только грузчиков.

– Позови их в кино.

– Чо их звать, сами напрашиваются. А я дама экзальтированная. Люблю все этакое внеземное, пафосное, романтическое.

– Чего во мне романтического? – искренне удивился Роман.

– Одно имя чо стоит. Роман с Романом. О такой любви нужно писать романы.

– Тебя послушать, так я принц.

– Принц не принц, но, если тебя приодеть, побрить, очень даже ничего получится. Смотри, мне вчера клевый спортивный костюмчик завезли. По закупочной цене отдам. Бери, пока есть твой размер. Ткань микрофибра. Китайцы придумали, у нас такую не делают. Летом носишь прохладной стороной, а зимой теплой, прямо как термобелье. Ткань такая ласковая. Сама бы носила, но у меня уже два таких.