Она быстро обошла класс, каждому положила несколько чистых листочков для написания сочинения и, вернувшись к столу и присев на стул, занялась изучением классного журнала.

Длинный отрешённо посмотрел в окно – голые верхушки деревьев грустно просматривались на фоне бледного неба. Бодрости и решительности для быстрого письма на свободную тему явно не хватало, и он вверху, посредине листа вывел: «Моя мечта», затем подчеркнул заголовок и задумался.

– Шеф, вы опять куда-то пропали.

Старик слышит голос секретарши и рассеянно отвечает:

– Пишу сочинение на свободную тему.

Секретарша сочувственно смотрит на него и тихо произносит:

– Да, я вас понимаю. Так бывает, когда… – Она опускает глаза, трогает пальчиком чашку с остывшим чаем и продолжает: – Когда нахлынут воспоминания и никак не можешь от них отрешиться. Я налью свежего, – говорит она и осторожно берёт его чашку.

– Да… – соглашается старик и, слегка улыбаясь, произносит: – Моя мечта… Она, наверное, хотела узнать, что мы хотим… Точнее – кем хотим стать. Она специально это затеяла, чтобы проверить…

Секретарша встаёт и уносит чашку за шкафчик, через пару минут возвращается с горячим чаем и спрашивает:

– Извините, шеф, с чем будете чай?

– Чай с вареньем, – отвечает старик и продолжает рассуждать: – Она хотела узнать, правильно ли нас воспитывают. Они все хотели бы узнать…

Секретарша, поставив чашку на столик, снова удаляется за шкафчик и быстро возвращается с вареньем.

– Вот вам варенье, абрикосовое. Пробуйте.

Старик задумчиво смотрит на варенье и тихо говорит:

– Когда-то это было редкостью. Абрикосовое… Всё больше малиновое да черничное было, а сейчас чего только нет. – Он осторожно маленькой ложечкой пробует варенье и, довольный вкусом, продолжает говорить: – Они все хотели бы знать, что будет потом?

– Это все хотят, – соглашается секретарша. – Всегда хотят. Это свойство такое человеческое.

– Свойство человеческое… Это вы правильно сказали, – замечает старик. – А тогда она нас заставила писать о будущем. Придумала же: пишите о своей мечте, а если мечта очень личная – что тогда получится? Тайну свою выдавать, что ли?

– Зачем же выдавать? – советует секретарша. – Можно сделать как все. Что-нибудь придумать… Ну, например, что мечтаю стать космонавтом. – Она улыбается и добавляет: – Или пожарником.

– Лучше моряком или лётчиком, – тоже улыбаясь, соглашается старик.

– Это всё для мальчиков, а что вы можете предложить девочкам? – слегка хихикнув, спрашивает секретарша и, заметив, что шеф не пьёт чай, предлагает: – Опять остыл – может сменить?

– Спасибо, не надо, – машинально отвечает старик и произносит фразу, которая становится для секретарши неожиданной: – А девочкам предлагаю мальчиков.

Она с удивлением смотрит на своего шефа и тихо спрашивает:

– Это ж для какого возраста вы предлагаете?

– Для правильного. Это когда заставляют писать о своей мечте, – отвечает старик и продолжает говорить: – Я тогда, знаете ли, в такую путаницу попал, что она, то есть литераторша наша, пригласила моих родителей на собеседование по поводу моего сочинения. Мама моя с ней долго беседовала, и мне дома маленько досталось. Не так чтобы очень, но пришлось выслушать замечание матери, что, мол, соображать надо, что писать в школе.

– И что же вы написали? – заинтересованно произнесла секретарша.

– Много чего накарябал, – отвечает старик. – Всего и не упомнишь, но основное, пожалуй, изложить можно. – Старик на минуту задумался, потёр ладонью лоб, как будто хотел обновить воспоминания, и начал рассказывать: – Написал я название сочинения и, наверное, минут пять сидел и соображал: с чего начать? Конечно, поглядывал по сторонам, наблюдал, кто и как, так сказать, «работает» над темой. Толстый склонился над своими листочками и сразу начал писать. Замечаю: уже почти пол-листа у него заполнено словечками, а у меня тишина. Смотрю вокруг – та же картина: пишут все рук не покладая. А что же я?

Старик отхлебнул небольшой глоток чаю и продолжил:

– Ну, и я начал. В начале написал: «У каждого человека есть своя мечта, может быть, и не одна». Потом подумал, что если мечта бывает не одна, то как пишется: «много мечт» или «много мечты»?

– Много мечтаний, – подсказала секретарша.

Старик кивнул и произнёс:

– Выкрутился я тогда. Как-то множественное число изобразил, а вот суть вопроса замотал так, что маму мою в школу вызвали.

Секретарша сочувственно покачала головой и спросила: