На термометре уже плюс 23 градуса Цельсия, становится душно, мы стараемся быть все время на крыле мостика, наблюдая за непрерывно меняющимся морем. То мы в зоне штиля, и все словно приглушено кругом; то налетает порыв ветра, наносит тучи, море приобретает яркие синие, зеленые, фиолетовые тона; то тут, то там вспениваются барашки, и опять все утихает, и океан дышит спокойно, как засыпающий человек.

Входим в зону тумана. Включаю тифон и локатор, на экране появляются светящиеся точки судов. Через четверть часа снова появляется солнце, и вспархивают из буруна под форштевнем летучие рыбки, разлетаются, как вспугнутые воробьи, падают в синеву океана в двухстах-трехстах метрах. Подходим к тропику Рака. Вчера часы перевели на час назад, свои я решил оставить на владивостокском времени и скоро был за это наказан. Утром, проснувшись, увидел, что проспал завтрак. Со злости сел и напечатал десяток экземпляров судовых ролей.

Идем возле Тайваня — «непотопляемого авианосца» империалистов. Наши суда здесь обычно встречают американские самолеты, я приготовил аппарат, чтобы самому снять «нептуна» или другого коршуна, но тут судно вошло в сильнейший туман, не до фотографий.

Еще день — и температура воздуха поднялась до тридцати выше нуля. Парни облачились, в шорты и легкие рубашки, коротко остриглись. В каюте у меня открыли настоящую парикмахерскую. Впереди времени много, до Владивостока отрастут наши прически. На кормовой палубе ремонтируют и красят бассейн — стальную ванну площадью три на четыре метра и три глубиной. Это будет наш оазис в местной духоте. Всего несколько дней прошло, как были отданы перемерзшие швартовы во владивостокском порту, а все так изменилось, словно прошли месяцы. Вот когда начинаешь понимать, что не так уж велика наша матушка Земля. И еще, что одновременно вот в этот миг существуют и заснеженная тундра, и истекающая жарой Сахара, и Владивосток, и мы на этом участке советской территории, называемой теплоходом «Сулейман Стальский».

Получил по радио точное расписание по портам, а также букировку — документ, в котором указывается количество груза, которое мы получим в каждом порту, порт отправления и назначения, тоннаж, погрузочный объем и фрахт, то есть сумма денег, которые мы заработаем за перевозку груза. Мастер вызвал меня к себе, предложил прикинуть грузовой план — что и куда будет погружено в рейсе. Это очень не просто, учитывая множество портов захода и грузов. Одна из главных трудностей заключается в том, что грузоотправители, как правило, занижают погрузочный объем, а то и вовсе меняют свои намерения к приходу судна. Очень важно учитывать, куда грузить более тяжелый, а куда менее тяжелый груз, чтобы не нарушить остойчивость. Может оказаться, что мы наметим поместить тяжелый груз внизу, как и полагается, а сверху завалим его легким грузом. Потом выяснится, что тяжелый груз надо оставить в первом порту, а легкий — везти до второго. Придется всю партию перекидывать. Мастер высказывает мне все эти опасения, поглядывал на меня не без иронии: как, мол, ты, «великий специалист», решишь эту задачу. Пока что мои замечания восторга у капитана не вызывают. Но мастер — человек, как я вижу, терпеливый. В тех случаях, когда я говорю что-то невпопад, просто вскидывает на меня внимательный взгляд и спокойно констатирует: «Не пойдет. Будем делать так и так».

Напечатал я «Морской протест» — это документ, который подается в порты на случай непредвиденной порчи грузов во время шторма. Принес протест мастеру на подпись. Другой, возможно, дал бы «добро», расставив пару запятых, но этот, внимательно изучив мой текст, тут же стал уточнять некоторые пункты, чтобы, как он, выразился, «получилось пострашнее». Он и других учит на практике, что к чему. Сергей Петухов, второй помощник, признался: «Сегодня мастер показывал мне, как заправлять гирокомпас». И где бы я ни видел своего мастера: то ли за картой в штурманской рубке, то ли на мостике с секстантом в руках, то ли в своей каюте за рабочим столом, он всегда в делах и заботах, до всего доходит сам. Каждый его разговор со мной, каждое брошенное слово ценнее иной институтской лекции. Здесь ничего нельзя пропустить мимо ушей: все пригодится, если не сейчас, то через минуту, через день, и все имеет значение не только для тебя, но и для всего судна.

Подходим к таинственному Пассир-Гудангу. Небо раскинулось во всю ширь, на небе ни облачка, только беспощадное солнце, не оставляющее тени. До экватора, говорят, так близко, что можно с борта допрыгнуть, если постараться. Все чаще встречные суда: танкеры, сухогрузы, рыбаки. Еще вчера мы подготовились к встрече с землей: доктор сделал прививки от оспы и чумы, артельщик выдал сухое тропическое вино, потому что на берегу таможенники опечатают артелку. Идем Малаккским проливом. Слева — горбушки островов, на скале стоит одинокий маячок, справа — тоже острова, покрытые густой зеленью, лишь кое-где проглядывает красно-бурая земля, так характерная для этих мест. Отчетливо видно каждую пальму на берегу и небольшую рыбачью деревушку на сваях. Домишки с красными, как земля, крышами, а за ними зеленой стеной встают джунгли. Недалеко от берега, из воды торчат длинные трехметровые колья. Это затоны рыбаков. Сами рыбаки в узких лодках, через которые перекатывается вода, шныряют по проливу. Гребут они стоя, нажимая на длиннейшие весла, мускулы лоснятся под солнцем на обнаженных худощавых телах. На противоположном берегу в удобных тихих бухточках с зеркальной водой покачиваются белые яхты и высокие катера. На террасах, над бухтами — живописные коттеджи, увитые зеленью, за ними идет лес, а еще дальше, за холмами, виден рейд с множеством судов и вздымающимися, словно из воды, небоскребами. Это Сингапур — перекресток морских дорог, мечта каждого владивостокского мальчишки.

Подошел лоцманский катер. Лоцман — чистенький, вежливый малаец в белом тропическом костюме, в очках и с рацией через плечо, поприветствовав нас, дал команду: «Малый вперед». Впереди уже видны элеватор и причалы. Но начался отлив. Нам пришлось встать на бочку и ждать до утра.

Свободные от вахт ребята столпились у борта, перекидываются фразами с малайцами на катере, те смеются. Моторист Витька Путинцев бросает им «Беломорканал», матросы закуривают, выражая полное удовольствие, закатывают глаза. Но вот выходит их капитан, командует — и парни разбегаются. Катера, взревев мощными двигателями, исчезают за поворотом реки.

У меня такое впечатление, будто мы лежим днищем на дне реки: так неподвижен наш теплоход. А неподалеку возле причала стоит наше владивостокское судно, тоже «писатель» — «Гавриил Державин». Он почти выгружен, задрал нос, обнажив красное днище.

Над головой то и дело с ревом проносятся самолеты. Вон, кажется, и наш, советский, пошел, мигая огнями. Из Москвы в Сингапур давно работает авиалиния. Аэродром где-то здесь, рядом. Вдалеке за ним в вечернее небо поднимается черный столб дыма: горит лес. Лоцман говорил: «Биг файр», большой пожар — неподалеку упал в джунгли самолет...

Смотрю вокруг, не могу идти в каюту. Все еще не верится, что я — здесь!

Как бы ни страшился я этой минуты, как бы ни желал, чтобы наступила она попозже, заставляя мысленно растянуться время, она все же пришла. По трапам и коридорам застучали чужие шаги, и раздалась живая английская речь, не та, которую я (увы, не очень тщательно) готовил к экзаменам в школе и вузе, а та самая, на которой изъясняются в англоязычных странах, в список которых входят и многочисленные бывшие колонии «королевы морей» Великобритании. Сердце мое провалилось и трепетало где-то в районе щиколоток, когда я вошел к капитану. У него собрались агенты и портовые власти. Человек пять молодых холеных молодцов в свежих белых сорочках, набриолиненные и выбритые, сидели, развалившись на диване, и, покуривая, болтали. О чем? Клянусь, я не понимал ни слова. А между тем по Уставу службы именно грузовой помощник, то есть я, и должен быть на судне первым специалистом по английскому языку. Я был, как щенок, выброшенный в реку, — плыви или тони. И я «поплыл»...