– Ну, это ему так кажется! – хохотнул генсек, окончательно приходя в хорошее настроение. – Тогда… Начинайте встраиваться в Кэмп-Дэвид, Андрей Андреевич!

– Беру в работу, Леонид Ильич! – не смешно пошутил Громыко, и откланялся.

Воскресенье, 17 сентября. Вечер

Ленинградская область, Колпино

Когда подъезжаешь к Ленинграду на ночном поезде, за окном встают Ижорские заводы – десятки труб, длинные суровые формы цехов, изо всех щелей шурует пар и зловеще отсвечивает инфернальное полыханье.

А я добрался сюда на электричке с Московского вокзала.

Стоял ясный вечер, и колоссальная промышленная зона раскинулась во все стороны, хорошо сочетаясь с закатными красками. Завод на заводе, настоящая столица Минтяжпрома!

Здесь поднималась Империя, катая броню для линкоров. Здесь ковалась Победа. Первые атомные реакторы тоже вышли из здешних цехов. Вот и мне сюда – испытаю себя в сталкерстве…

Я вышел на платформе «Ижорский завод». Деваться тут особо некуда – мрачный подземный переход уводит с перрона прямо на территорию завода, а пропуска у меня нет. Зато брейнсёрфинг не подводит…

…Над платформой нависала заводская ТЭЦ, подальности коптила плавильная печь, неумолчный грохот перемалывал воздух, и накатывал запах горячей окалины.

В черных изгвазданных штанах и в серой куртке, я будто растворился в сумерках, сливаясь с тенями. Высокая ограда из бетонных панелей стояла нерушимо… Вот!

Плита треснула – в раствор не доложили цемента, и он посыпался. Лишь тонкая арматура корчилась ржавыми извивами. Отгибаем… Вывертываем… Белые шерстяные перчатки мигом порыжели, зато…

– Посторонним вход… – запыхтел я, одолевая забор. – Разрешен!

Спрыгнув в увядший бурьян, метнулся к невысокой эстакаде – решетчатые стойки держали на себе трубы в обхват. Под выпуклым металлом шипело, щелкало, булькало, а посередке, зажатый двумя трубопроводами, тянулся дырчатый мостик с шаткими перильцами.

Опасливо поднявшись на него по приваренным скобам, я зашагал по дребезжащему пути. Одолел метров четыреста и замер – эстакаду пересекала узкоколейка. Над нею трубы изгибались триумфальной аркой компенсатора – громадной ржавой буквой «П». Тепловоз прополз под нею, с тяжким гулом волоча вагонетки с раскаленным шлаком – на меня повеял удушливый жар.

Тут хлябавшие мостки кончились, и я спустился на грешную землю, чуть не столкнувшись с двумя работягами, литейщиками или сварщиками – оба, шурша брезентовыми робами и жадно затягиваясь папиросами, прошли мимо, не заметив меня, тискавшего стальную колонну.

«Бди, раззява!»

Узким прогалом между старых, закопченных цехов проехал вилочный автопогрузчик, встряхивая поднятый на «рога» штабель дощатых поддонов. Я обождал, пока «рогоносец» скроется за углом, и припустил трусцой.

«Промка…»

Поплутав по обширной бетонной площадке, заставленной отливками – секторами огромных зубчатых колес, «раковинами» насосов, целыми поленницами осей и валов – я выбрался к пункту назначения…

…Любой крупный завод похож на организм. У предприятия есть мозг – заводоуправление, нервами тянутся кабели и телефонные провода, венами расползаются трубопроводы, а прямая кишка, то есть очистные сооружения, парит день и ночь. Ну и, как во всяком организме, что-то отмирает или удаляется.

Вот как этот цех, закрытый лет десять назад. Обойдя молчаливую коробчатую громаду, я выбрался к административному корпусу.

Когда-то по его коридорам носились озабоченные начальники смен и участков, экономисты и табельщики шуршали ворохами бумаг, а бухгалтеры крутили ручки арифмометров… Или клацали кнопками калькуляторов? Ну, неважно…

Центральный вход угрюмел, заколоченный досками, зато дверь, ведущая напрямую из цеха, вообще отсутствовала.

«Добро пожаловать…»

Привыкнув к полутьме – свет наружных фонарей, хоть и редких, сквозил в пыльные стекла окон – я поднялся на второй этаж.

Можно было зайти почти в любой кабинет – двери настежь. Повсюду разбросана отчетность. Запустить бы сюда пятиклассников… Они бы живо сгребли все эти ведомости, табели, счет-фактуры, а их бы похвалили за рекордный вес макулатуры…

Я переступил порог приемной, и вытащил из кармана нехитрый инструмент монтера с АТС – к обычной телефонной трубке приделан наборный диск.

Мне удалось его найти – именно найти, а не стащить! – в том самом помещении, которое райком выделил под военно-патриотический клуб. На проспекте Газа – в жилмассиве фабрики «Красный треугольник», выстроенном в двадцатых годах в стиле конструктивизма.

Для рабочих того времени новоселье стало великим событием и праздником. По большей части, заселялись в «двушки», плюс объединенная кухня-столовая. В квартирах имелись кладовки, а вот ванные – увы…